Day: April 9, 2019

特稿:陪爸爸过年

我极力想搞清爸爸到底有无意识 他还认识自己的亲人吗? 他知道昨天大年三十全家都来看他了吗? 夏春平 / 中国新闻社副总编辑 本文首发于总第894期《中国新闻周刊》 那双眼睛,是那张干瘪清瘦爬满斑痣的脸上能显出生命迹象的地方,一天24个小时它们大多都闭着,偶尔睁开一条缝。 眨动一下眼睛对他来说是件吃力的事,也是他一天唯一可以比较自如的“动作”。一根细细的透明吸氧管和留置胃管(鼻饲)分别插进他的左右鼻孔,以维持他正常的呼吸和营养。 他就是我89岁的爸爸。 今年春节我回湖北老家待了5天,每天都抽时间到医院病房陪伴一下爸爸。运气好时能看到他睁眼醒着,但大多时候只能静坐在病床边看着爸爸闭眼熟睡。 长年护理爸爸的护工刘师傅告诉我,爸爸一天醒来的时间极少,每次进食时有些知觉,偶尔睁开眼睛。 我每月从北京回武汉匆匆探望爸爸时,已明显地感到他近一年来的身体状况在一天天衰弱。患老年痴呆症多年并已经失聪失语的爸爸躺在病床上已经5年多,身体器官功能每况愈下:从开始能喂正常饭菜,到喂绵软的面条,再到喂机器搅拌的糊糊状的饭菜,到现在已不能正常进食,只得靠从鼻孔里插一根留置胃管进食。全家人都盼着爸爸的病情会有奇迹出现,妈妈也曾经在寺庙里为他烧过无数支香祈祷,但终究也不灵。 今年大年三十,在妈妈的招呼下,我们兄妹四人“拖家带口”照例一大早从郊区或市区赶到武汉脑科医院老年病房和爸爸团聚。那天上午,有七张床位的病房异常热闹,病人亲属把本来还算宽敞的病房挤得满满当当的,持续的嘈杂声也把爸爸从睡梦中惊醒。爸爸虽然睁着眼睛,但目光呆滞面无表情。无论小重孙们怎么逗他吻他或是妈妈在他耳边私语,爸爸始终没有任何反应,从他脸上和眼神里看不到一丝欣喜。我也无从判断爸爸是否知道今天是大年三十。平时家里亲人也经常来医院看望,但祖孙四代十好几口人到医院病床前的聚会,每年也只有大年三十这一天。 妈妈坚持要像往年一样让儿女们和爸爸一起照张“全家福”。“再难也要把你们的爸爸从病床上扶起,趁爸爸还在……”妈妈说。 让爸爸下床对他来说是一件颇受“折磨”的事,要有专业护理人员操作才行。爸爸曾经也是一位顶天立地的汉子,如今生命羸弱如一根风雨飘摇的稻草任由“摆布”。护工刘师傅熟练地为虚弱僵硬得不能动弹的爸爸穿上过年的新衣,再把爸爸从床上抱起放上轮椅。妈妈特地拿出一条喜庆的大红围巾围在爸爸的脖子上,两个重孙一起推着轮椅,在全家人前呼后拥下护着爸爸从病房来到医院走廊尽头一块宽敞的公共活动空间。爸爸乖乖地坐躺在轮椅上作为特别的“道具”,也是“全家福”的主角。他虽然耷拉着头,目无表情,但我们知道他今天已经特别“尽力”了,几乎调动了自己体内所有的能量和精气神来配合这张难得的“全家福”照片的诞生。在儿女眼中,爸爸今天是最强壮最精神的,他那双睁开一条缝的眼睛透着慈爱,显得明亮而有神。 当我们把爸爸推回病房,“卸妆”脱下外衣抱上病床盖上被子时,显得筋疲力尽的爸爸慢慢地合眼睡去。 农历正月初一下午5点,病房里显得格外安静,看望病人的子女亲属都陆续离去。我静静地坐在爸爸的病床前,享受孤独发呆的感觉。我仔细端详着左右鼻孔里插着输氧管和留置胃管安睡的爸爸。我用手抚摸爸爸的额头,暖暖的;耳朵轻轻贴近爸爸的鼻孔,能感觉到他微弱呼吸……床头柜上的一碗搅拌过的流食还冒着热气,这是爸爸的晚餐,待会儿护工将用注射器推进他的食管。 当爸爸自然醒来睁眼时,我低头弯腰对着他耳语一番。爸爸的眼神仍是机械呆滞的,眼珠也不转动,仍如昨天一样没有反应。 我问常年护理爸爸的护工刘师傅:“我爸爸能认出我吗?”护工刘师傅说,他不会说话,平时也没有表情,也不会点头摇头。 耳朵贴近爸爸的鼻孔,能感觉到他微弱的呼吸 我极力想搞清爸爸到底有无意识,他还认识自己的亲人吗?他知道昨天大年三十全家都来看他了吗? 我灵机一动,翻出手机中儿子刚从美国发来的照片递到爸爸的眼前,大声地说:“这是小兔子(儿子的乳名)和他女朋友从美国给你发来的照片。”我知道这是爸爸亲手拉扯带大、曾经和他朝夕相处生活了十多年、也是他最牵挂的孙子。我睁大眼紧盯着爸爸的眼睛,想从中读出我需要的信息,但还是没有反应。我又对着他的耳朵重复说:“这是小兔子和他女朋友的照片,他们从美国给您拜年了。”我把手机照片在爸爸眼睛左右上下移动,试探他眼珠是否转动……一旁的护工刘师傅说:“他眼睛睁开这么长时间,应该是知道了,也许他心里还是有数的,只是表达不出来。” 睁眼已经十几分钟了,这已是爸爸体力的极限,于是他又闭眼休息了。我有些许失望。对着已经合上双眼休息的爸爸,我俯身贴着爸爸的耳朵轻轻地说:“我准备回家陪妈妈了,明天再来看你。” 我离开病床向外移动了几步,再一次侧身看爸爸一眼,他仍在闭眼休息。我欲离去,但又心存侥幸。当我走出病房门口准备下楼乘车回家时,鬼使神差地我又下意识地返回爸爸病床前。哇塞!见证奇迹的时刻出现了!只见爸爸的眼睛睁着,奇妙的是眼珠也在转动!眼珠在朝着我的方向转动!这表明什么?爸爸还有意识?他认识亲人?他知道我来过又将要离开?爸爸虽不能言语和动弹但心里还是有数? 我坚信不移地认为,爸爸正用他那两颗明亮圆润闪动的眼珠,传送着他的情感和意识! 编辑陈雪霏,文章来源:中国新闻周刊,作者,中新社副总编辑 夏春平

追忆阿庆嫂扮演者洪雪飞之死

北欧绿色邮报网报道(记者陈雪霏)2019年9月,将是著名昆曲、京剧演员、现代京剧《沙家浜》中阿庆嫂扮演者洪雪飞去世25周年。25年前的9月中旬,北京一些媒体纷纷报道了洪雪飞在去新疆克拉玛依演出途中死于车祸的消息。年仅53岁的当代名伶洪雪飞突然死于车祸,让许多人为之惋惜。不少人奇怪,在北京好好唱戏的洪雪飞,怎么就突然在新疆死于车祸呢?笔者在新疆采访时,也想到了这个问题,今天正好发现了这篇报道,特此转载,以飨读者。 1994年10月一家新疆报纸采写了一篇关于车祸的文章,到有关部门采访了洪雪飞遭遇车祸的细节,并写进了那篇题为《车祸恶于虎》的文章里。在洪雪飞车祸遇难25周年的时候,把她遭遇车祸的前因后果写出来,既是对人们的一个警示,也算是对洪雪飞遇难25周年的悼念吧! 洪雪飞祖藉安徽歙县,1942年生于上海,长于杭州。1958年考入北方昆曲剧院,学正旦,1984年加入中国共产党,是第四届全国人大代表。她考入北方昆曲剧院后得名师教授,学戏不久,便在新编京剧《晴雯》中演袭人一角脱颖而出。 洪雪飞从小在杭州长大。在她幼年时,做茶叶生意的父亲将她母女连同生母前夫生的一个女儿一起抛弃。小时候的穷困,使洪雪飞自小养成善于谋生、精明强干、自我保护意识很强的性格。1958年她考入北方昆曲剧院时已经18岁了,此前没有基本功的训练,硬是凭着自己刻苦用功,苦学巧学,学艺四年,就成了剧院头牌旦角的唯一接班人。 1966年文革初期,洪雪飞转入北京京剧团改唱京剧。1967年在排演现代京剧《沙家浜》时,原定饰演阿庆嫂的著名京剧演员赵燕侠被迫缀演,洪雪飞主动请求顶替试演阿庆嫂,一试成功。后《沙家浜》拍成电影,洪雪飞因扮演阿庆嫂而名响全国。特别是那场《智斗》,阿庆嫂的机智勇敢,不卑不亢,与刁德一的巧妙周旋,更是脍炙人口。洪雪飞在《智斗》里的精彩唱段,至今仍为众多京剧爱好者传唱。1979年北方昆曲剧院恢复建制,洪雪飞重回北方昆曲剧院当演员。 洪雪飞是怎样在新疆车祸遇难的呢? 1994年9月,克拉玛依炼油厂为庆祝建厂35周年,邀请北京一些知名演员到克拉玛依进行厂庆演出。洪雪飞在邀请之列。9月12日,洪雪飞以腰痛为由,拒绝了剧院安排的12日至16日在首都人民剧场的几场演出,因为几天前她已经与某唐姓著名相声演员约好,一起到克拉玛依参加炼油厂的厂庆演出。说好他俩合演两场《智斗》,每场酬金2000元。12日下午洪雪飞身着白色西服套装,足穿白色皮鞋来到剧院,交出合同医院为她开具的病假条。剧院领导和同志们以为她在家病休,并不知道她已经于13日下午悄悄乘飞机离开了北京。 洪雪飞一行到达乌鲁木齐机场后,已经是14日零时了。一行人下了飞机就分别坐进了克拉玛依炼油厂派来接演员的六辆面包车。洪雪飞坐进了第三辆面包车里。车队驶离乌鲁木齐后不久,洪雪飞因为困倦,想睡一会儿,就从前排右侧的座位移到后排长座上躺下睡觉。开这辆面包车的司机贾贵平,是克拉玛依炼油厂小车队的司机。他12日下午从位于新疆西部的伊宁市返回厂里后,又接到去乌鲁木齐机场接演员的任务。13日上午10时,接演员的车队从克拉玛依出发,下午3时多到达乌鲁木齐。司机们在乌鲁木齐明园石油招待所登记休息后,被告知有可能在当天夜里接到演员后就从机场直接返回克拉玛依,要司机们抓紧时间好好休息。连续驾驶的贾贵平本该在下午好好睡上一觉,但他却和同来的司机先打朴克后逛商场,整个下午没有合眼。 14日凌晨零点过后在机场接到演员,带队的司机问是先回宾馆休息等天亮再走,还是现在就走?有位演员说:还是抓紧时间连夜赶到克拉玛依再休息吧!对于这位演员的提议,其他演员和司机们谁也没有提出异议。这样,贾贵平就带着过度的疲劳开车上路了,偏偏洪雪飞坐进了他的车。 车队走的是直达克拉玛依的便捷公路,要比走经过奎屯的国道近100多公里。走不多久,过分困倦的贾贵平就被瞌睡袭扰,他又是吸烟,又是播放歌曲音乐,但他的上下眼皮总是不听话地往一起合,以至他握着方向盘就不知不觉地迷糊起来。在这样的状态下,他竟然驾驶了两百多公里。凌晨4时30分,他驾驶的面包车行驶到距离克拉玛依炼油厂还有10多公里时,一段凸凹不平的路面,把在瞌睡中驾驶车辆的贾贵平颠醒,他一看不好,面包车将冲下路面,便急忙往左打方向盘想调整方向,然而,不等他再回打方向,时速110公里的面包车已经从左侧冲下公路27米多,接着又向前冲了16米多,在3米多深的路基下连打了两个滚后,又将一根电线杆的斜拉钢丝绳挂断。面包车在连续两次翻滚中后窗玻璃被粉碎,在后排长座熟睡的洪雪飞被从没有玻璃遮挡的后窗抛到车外,又被车体砸压。可怜这位当年因演出《智斗》红遍全国的演员,此时在遥远的新疆,也是为了演出《智斗》,却在自己的昏睡中,毫无知觉的死于车祸,终年53岁。同车的另两名演员受了重伤。 在当时全国盛行的演艺界走穴演出的热浪中,洪雪飞也加入了走穴行列。以她的知名度被到处邀请,她也因此增加了收入。但是她决不会想到,这一次去克拉玛依走穴演出,竟然让她付出了生命的代价。 洪雪飞遇难后的两个星期,也就是9月27日,她的遗体被装进一个特制的刷了黑漆的木箱里,经特许空运回北京。因为她是未经剧院同意私自到新疆走穴演出死于车祸的,剧院对她的死亡只好保持沉默。10月9日,在有500多人参加的向洪雪飞遗体告别仪式上,那位本要和洪雪飞一起演出《智斗》的唐姓相声演员,第一个向经过整容、身穿红色风衣、安静地躺着的洪雪飞磕了两个头后就匆匆离去了。 导致洪雪飞死亡的面包车司机贾贵平,因交通肇事罪被克拉玛依市人民检察院提起公诉,克拉玛依市人民法院判处他有期徒刑两年缓刑两年。 人生没有如果,人们只能面对人生,正确地、妥善地处理人生中已经遇到和可能遇到的种种问题和局面。不管你是怎样的人,有怎样的名气,有怎样的财富,有怎样的地位,均无例外。时年53岁的洪雪飞,在她演艺事业硕果累累、如日中天之时命殒戈壁,不免让人感到惋惜和痛心。洪雪飞之死,至今仍可引起我们一些思考。 编者的话:是的,人有的时候就会因为某种私利而因小失大,这确实是个非常值得思考的问题。人活着到底是为了什么?另外,驾车的司机,请你一定要负责人,不要疲劳驾驶。开车的人也是,不要疲劳驾驶,不要在后半夜开车。如果他们当晚在机场酒店休息,第二天再出发,或许就没有这个问题了。当时,听到这个消息,就感觉新疆太危险,容易出车祸。其实,通过笔者两次去新疆的亲身经历,感觉新疆的道路交通已经大大改善。洪雪飞的车祸完全是因为疲劳驾驶造成的,是人祸。2016年6月18日,著名外交家吴建民在武汉遭遇车祸时也是类似的情形,就是夜里乘飞机,然后,凌晨紧接着乘车赶时间,结果,司机在拐弯的时候很笨拙,不幸遭遇车祸,享年77岁。 来源:环球透视