Category Archives: 儿女情长

爱情婚姻:古纳和安娜的爱情故事

晨曦

古纳和安娜终于幸福地结婚了。婚礼在一个教堂举行,晚宴在一个酒吧举行。听了他们的爱情故事以及和我们的接触,真为他们感到高兴。

古纳62年出生,属虎的。十多年前,我们一起徒步。当时他是徒步协会的会长。听说他加入协会徒步的原因就是因为工作太累了,burnout。他想放松放松。但实际上,他是放松不下来的。在徒步中他也是负责人,安排所有的会议,和大家一起讨论怎样组织全欧徒步活动等等。同时,我也得知他是搞节能的。

但他却一直单身。他自己梦想搞个生态村。于是买了地,又把一半卖给了同事,于是就有两户志同道合的人在一起了。他自己盖房子,节能房,把他的节能地热设备也都用上了。完全的节能房。现在也用上了太阳能发电。

后来,结婚的时候,邀请我们参加,因为我们结婚时也邀请了他。他摄影也很好。婚礼晚宴上,新郎新娘要谈恋爱经过。于是得知是一次浪漫的履行促进了二人的好感。

他们二人参加了一次划船游,虽然有很多人,但正好他们倆一组。聊起来,新娘叫安娜。安娜1968年出生,在康复中心谈钢琴。用音乐来为病人康复。安娜性格非常温柔体贴,善解人意。她有两个儿子。都已经成年。为什么和老公离婚,不清楚。但是,她自己过得很好。市中心有房子,自己也有车。平时没事在家里养花种草。院子里的蔬菜几乎够她吃的了,各种水果也是吃不完。她还去上课,学习如何种花种草。她想用养花种草来帮助病人康复,这是她的新尝试。

就是这样一个女人,让古纳心里感觉砰砰跳。二人经过一段时间的恋爱,终于结婚了。

古纳是那种有创新精神的人,他知道自己想要什么,总是在不停地思索和探索。安娜也是一个很能干的人。

古耐说,恋爱让我减肥十公斤,但是从那时起,再也没有再返回过。二人都表示通过恋爱,实现了减肥。爱情让二人感到了健康,幸福和快乐。

现在,古纳继续他的节能技术,安娜准备从事种花种草实现康复的工作。二人也将一起参与2020年在瑞典的世界徒步大聚会。

爱情婚姻:今年我一定要把自己嫁出去

晨曦

35岁那年,我暗暗下决心,我一定在五年之内把自己嫁出去。中国有五年计划,事实证明很有效,而我的生活五年计划证明也很有效。40岁那年,我终于嫁出去了。结婚那天,我心想,我一定要向全世界宣布,我今天终于出嫁了。然而,蜜月之后,我改变了主意,心想,人家孩子都快二十了,有的都已经当奶奶了。我这么一点事有什么可炫耀的呢?我只不过赶上了一趟末班车。

 

群葩当令,你不当令就是另类。问题是怎么样才能当令呢?首先就是要确立目标。做任何事情,如果想做成,就必须有明确的目标。谈恋爱,结婚也是一样。上帝帮助那些自助的人。如果你连目标都没有,你连想都不想,那上帝也帮不了你。上帝帮助你时,也是在你有了一定的规划之后,顺便帮你一下。所谓天助,如果不是有大灾大难,那是不可能的。

 

那时,我就不懂得着急。当时我听到一个80后的小朋友说她的同学毕业前赶紧节衣缩食,目的是能在毕业时穿上结婚礼服。她说,“我必须把自己嫁出去。”这是我第一次听到女孩这样大胆地说出自己的想法。

 

最近,也听到一些朋友说,当时,也是家里外人亲戚朋友都比较着急,也有点儿压力,我想我必须尽早把自己嫁出去。说尽早,实际上都是30出头了。否则不会着急的。能等的女孩,大凡都是自己家庭条件很不错,自己吃喝不愁,也很有能力,看到周围的人又没有自己那么一见钟情的,索性就是等。

 

然而,爱情是等不来的。婚姻也是等不来的,机缘是随来的,也是找来的。坦白地说,我当初也去过婚介所。而且我觉得很多人都去过婚介所。婚介所其实并不能真的帮助你。但是,它反映了你的诚心。

 

看过很多男孩都不成,因为那时,我们还没准备好。现在,我确立了目标,我要把自己嫁出去。目标明确。此时,我也大概知道我想要的是什么样的人。

 

第二,如何实现目标。其实有目标就是成功的一半。肯把自己嫁出去,其实,也是做了下嫁的准备的。那就是不能求全高富帅或者是白富美。他可能很富很帅,但他不一定很高。她很白很富,但不一定很美。因此,我认为,只要在一个特定时刻,找到了感觉,就可以跟着感觉走。因为在这个年龄,这个时候,能找到一点儿感觉是很不容易的。路过的人,早已忘记,经过的事已经随风而去。突然间,能有一个人,还能让你有那么一点儿感觉,还能让你有那么一点儿心醉,我劝你还是赶紧抓住机会。人生的伴侣就是伴侣,他需要你,就像你需要他。不要觉得,他老宠着你,就是最好的。或者,她总是听你的话就是最好的。其实最好的关系是能够互相欣赏,互相弥补。原始冲动固然重要,但是,到一定时候,总是那样冲动,就很容易成为“生活的艺术家。”在西方这样的人基本上就是属于极度善良,但却几乎不能自食其力的人。

 

一个人如果只认钱钱钱,不注重感情,那也不值得留恋,但是如果只重感情,却没有生活技能,也会使良好的关系失去基础。因此,作为女人,应该有进有退,能攻能守。女人是家庭的基石。

 

第三,妇女能顶半边天。其实,在家里,妇女顶了三分之二的天。只要你真的愿意把自己嫁出去,真的想把自己嫁出去,上帝会顺着你的意思去安排。当然,如果你只是坐等安排,也不行,还要自己去努力。家庭,工作能够平衡对待。能够自觉分配自己的时间给工作,给家庭,这样才能实现双丰收。如果太注重工作,没时间,那想谈恋爱,想成家,基本上都没有基础。但是,一天到晚只想嫁人,自己又什么本事都没有,想着结婚以后要完全靠老公,这样的人,估计,男人也是不敢娶,除非是真正的富翁,又没有什么品味,否则,现在的男人,基本上不会只娶一个花瓶在家。

 

总之,我想说的是,凡是说,我想把自己嫁出去的人,基本上都找了一个不错的老公,她自己愿意,对方也愿意,互相关心,互相爱护,两厢情愿。这种理智与情感相结合的情况反而比强拧的要好。这样的女人往往也比较愿意承担责任,但也不完全依赖男人。我认为这样是最好的。

挪威卑尔根高中教会学校曹一叶同学的优秀毕业生演讲

北欧绿色邮报网北欧中华网联合报道(记者陈雪霏)– 许多华人华侨都关心自己的下一代的成长。挪威北欧集团董事长曹侃和郑凤笙夫妇也不例外。不过,他们对儿子的成长还是非常满意的。他们今年也打算把儿子送到国内学习一段时间。他们的儿子曹一叶(Max Yiye Cao, Bergen Katedralskole)于 2018 年 05 月 22 日在挪威卑尔根高中教会学校作为学生代表发表了毕业演讲。本网记者是6月2日到奥斯陆参加北欧集团支持的一次讲座活动获得此信息的。看看他是怎样评价自己的学校,学习和同学的,他的心态是怎样的呢?下面是演讲全文和中文译文。

陈凌骅 甘霈原 / 译

Valedictorian Speech

Dear graduates, parents, teachers, and members of the administration:

Thank you for the opportunity to speak at this highly anticipated event. After two years of studying, tests, reflective statements, critical thinking, and most recently exams, we have completed the IB Diploma Programme.
Throughout these two years, we have made many decisions affecting the outcome of our exams, wellbeing and future. Some decisions have been good, some great, and some terrible. Overall however, I think we should be proud of our achievements, and I do believe the school is proud as well.

优秀毕业生致辞

亲爱的毕业生、家长、老师,以及学校的工作人员:

非常荣幸能够有机会在这个备受瞩目的毕业典礼上发言。经过两年的学习、测验、总结、反思, 还有近期的考试,我们已经完成了 IB 学制的大学预科课程。

在这两年的时间里,我们做出了很多的决定,它们影响着我们的成绩,我们的生活,还有我们 的未来。有些决定做得非常好,有些特别成功,而也有些决定却很糟糕。但总体而言,我认为 我们应该为我们所取得的成绩感到自豪;同时,我确信我们的学校也同样以我们为荣。

When students are asked, what is special or great about our school, two things are always mentioned. Firstly, the 800-year long and prosperous legacy of our school, a legacy teachers, staff and students alike all take great pride in being a part of. I think this class has contributed positively to this legacy, with good academic results, engagement in student-led activities, and good results in the science competitions. This year, our school will have four competitors representing Norway in the various international science Olympiads, including Victoria and myself, this is the most of any school in Norway.

每当被问到这个学校有什么亮点或特别之处时,我们总会提及以下两方面。首先,这是一所拥 有八百年悠久历史和光荣传统的学校,全体师生都以能成为其中一份子而感到骄傲。我们这一 届毕业生以优异的学习成果,丰富的课外活动以及突出的竞赛成绩,进一步为母校的历史传承 添砖加瓦。今年,我校将有四名同学代表挪威参加各类国际奥林匹克竞赛,其中也包括 IB 学 制的 Victoria 和我。我们学校是挪威所有学校中参赛选手最多的。

Secondly, we are proud of the diversity of students, accepting social environment and personal engagement in issues outside of the academic. The IB fits these descriptors exactly. Our class is made up of multiple nationalities from many continents, has a wide range of personalities and interests, and is omnipresent in the various extracurricular activities of our school. In every committee, club or other activity, such as the school paper and Hugin, IB students can always be found. This may of course, to some extent be due to our CAS requirement, but I do believe similar levels of engagement would be present regardless.

其次,多样的学生背景,包容的人文环境,以及学生们对课余活动的积极参与同样令我们自豪。 IB 项目的课程恰好与我前面所说的这些相吻合。我所在班级的同学们来自各个大洲多个国家; 他们风格各异,兴趣广泛,积极参与学校的各种课外活动。IB 的学生们活跃在学校的各个学生 组织中,各个兴趣社团里,例如校刊和 Hugin 学生会。当然,这在一定程度上也是由于我们的 课程中 CAS 部分的要求,但我确信, 即非如此,我们也同样会积极地参与这些活动。

It is also important to mention the academics. Though the Extended Essays and Individual Investigations was a headache for many and often resulted in some trivial, uninteresting investigations, it taught us important skills that other school systems do not provide. I therefore think it is important that we personally thank those who have guided us throughout these two years.

For me personally, I would like to thank all my teachers, including Per Kristian, Tor Edvard, and Åshild.

• I would especially like to thank Jens-Petter and Øystein for giving me the freedom to learn and develop independently, whilst also providing guidance when needed.

• I would also like to thank Christa, the platonic ideal of teachers, who corrected every past paper we wrote leading up to the exams, provided us with a wide range of resources to improve our writing, and gave exceptional guidance with outstanding personal engagement during our two years in English class.

• Lastly, but most importantly, I would like to thank Erik Holst, who provided me with inspiration, challenges, support and guidance in maths for three years, making maths my favourite subject.

课业学习当然也同样重要。虽然长篇论文和案例调研对许多人来说都是一件头痛的事情,其中不乏琐碎而枯燥的调查,但它教会了我们很多其它学制中没有涉及的重要技能。因此,我们应当衷心地感谢在这两年中引领我们走过这一切的指导教师。
  • 对我个人而言,我要感谢所有教导过我的老师,这其中包括 Per Kristian,Tor Edvard, 以及 Åshild。
  • 我特别感谢 Jens-Petter 和 Øystein 给予我的独立发展和学习的自由,并在有需要时提 供的悉心指导。
  • 我还要感谢 Christa,一位柏拉图式的教师典范。她总在考试之前尽心帮助我们修改论 文,努力为我们提供了丰富的学习资源,在这两年的英语课程中,竭尽全力给予我们最高水平的指导。
  • 最后,我要感谢对我而言最重要的一位老师,Erik Holst。三年以来,他给予了我无限 的启发、挑战、支持和教导,并让数学成为了我最喜爱的学科。As we got closer to the end of our years at IB, I, along with all my classmates expected a profound sense of relief and happiness to strike the moment our last exams were finished. For me, this was supposed to be on the morning of the 17th of May, an additional cause of celebration. And though we all undoubtedly celebrated, I was never struck by the sudden sense of liberty, freedom and joy. I consulted with my friends on this matter, and they all had the same experience, or rather the lack of any experience. We all still felt that there was another exam tomorrow, and the day after that, and so on. After traumatic experiences, for example war, many are diagnosed with something called post-traumatic stress disorder. I think we all have post-exam stress disorder.随着我们的 IB 课程临近结束,我和同学们都热切期待着最后一场考试收卷的那一刻,以及它将带给我们的由衷的欣慰与幸福。对我而言,那应该是万众狂欢的挪威国庆节五月十七日的上 午——一个额外的庆祝理由。尽管我们也都庆祝了,但我从未被那突然到来的自由、自主和喜悦的瞬间所打动。也许是因为我们阅历尚浅,没有足够的承受能力,当我和朋友们讨论这时, 他们也都表示有同样的感受。我们甚至仍然觉得明天还会有一场考试等着我们,然后还有后天, 无穷无尽。在遭受心理创伤时,比如说战争过后,许多人会患上创伤后应激障碍。我想,我们这也可以叫作“考试后应激障碍”。The cause may be a subconscious anticipation, or rather anxiety for the exam results on the 6th of July. The judgment of whether or not university conditions will be met, on whether or not applications for retakes will be submitted, and on whether or not dreams will be crushed. For consolation, I would like to quote the British Prime Minister Winston Churchill. “Success is not final, failure is not fatal: it is the courage to continue that counts”. This is also the time to thank parents and family, for providing us with comfort and encouragement when we need it the most.究其缘由,可能是我们潜意识中对于七月六日考试结果的期待,或者说是焦虑,因为这个结果将决定我们能否满足大学的入学条件,是否需要补考,又是否会梦想破灭。为了能够得到一丝慰藉,我愿引用英国前首相 Winston Churchill 的一句话,“成功并不是终点,失败也不是尽 头:唯勇气长存”。现在也是感谢我们的父母和家人的时刻,因为他们总会在我们最需要的时候带来安慰和鼓励。Another cause of post-exam stress may be anticipation and fear of the future. The realisation that our years at Katten are finished, and that we will soon embark on a journey to the unknown and unfamiliar. Though the IB Programme at times was filled with torment and anguish, it has nevertheless been a safe and consistent experience. Now, there is less certainty of what our futures hold. For encouragement, I would like to quote the American author John Shedd. “A ship in harbor is safe – but this is not what ships are built for”.

考试结束后压力无法消散,这更是源于对未来的期待和不安。我们意识到,高中生涯已经结束, 大家都即将踏上通往未知和陌生的旅途。虽然 IB 学制偶尔也令人倍感煎熬,但它仍不失为一 个安全平稳,始终如一的避风港。而现在,我们尚不确定未来将会把每个人引向何方。我想用 美国作家 John Shedd 的一句话来鼓励我们,“船舶停在港湾固然安全,但那并不是造船的意 义”。

After two years in each other’s company, it is now time for each one to embark on a journey, all to different locations, and though our dreams and ambitions span a wide range, I believe that our paths will cross again, sometime in the future, when we are all a bit older, and a bit wiser. Sometimes I like to think back to myself two or three years ago, and am amused by how little I knew, bathing in the bliss of ignorance, thinking I knew so much. Now I stand here today, having attained a broad and balanced body of knowledge, but instead of feeling enlightened, I am more curious than ever for what more there is to learn. For inspiration, I would like to quote the Italian painter Michelangelo. “The greatest danger for most of us is not that our aim is too high and we miss it, but that it is too low and we reach it.”

Stay hungry. Thank you!

两年以来,风雨相伴。而今天,我们即将为了各自的目标开始新的征程。虽然每个人怀着不同 的梦想与雄心,但我相信,我们还会在未来重逢。那时的我们,应是成长了很多,也睿智了很多。有时,我会回想起两三年前的自己,感觉甚是好笑。那时的我无忧无虑,所知甚少而又踌躇满志。此时此刻,我站在这里,固然有了更广阔更全面的知识体系,但却并未自满,反而对未知的一切充满好奇并迫切地想要去探索。在此,意大利画家米开朗基罗可以给我们以启发, “对于大多数人而言,最大的危险不是目标太高而难以企及,而是目标太低以至垂手可得”。

(让我们继续保持)求知若渴。 谢谢大家!

下面的链接是曹一叶18岁成人礼时父母对他的评价。

file:///Users/xuefei/Downloads/Max18%20-%20Tekst.pdf

本文之所以被登出来,是想让读者了解一个挪威华人二代在挪威学习生活的感受和心态。 取长补短,相互交流。

中国之行(6)-走进侨乡青田

北欧绿色邮报网专题报道:

作者: 丑(曹)小姐

2016年7月15日,应浙江省青田县政府及瑞典青田同乡会会长叶克雄先生的邀请,先生赴侨乡青田讲学,我和两个儿子随同前往。

青田是一个充满传奇色彩,令人向往和值得探索的地方。青田对于我这个侨居海外二十多年的“老”华侨来说并不陌生,说它不陌生,是因为在瑞典王国,我身边生活着许多青田籍的朋友,我们彼此间交往频繁,感情笃厚;说它陌生,我也仅仅只看到侨居在瑞典青田人的部分缩影。青田人给我的印象是勤劳、好客和率真,每人都有自己创业的梦想和规划。

在瑞典他们大多数经营的是家庭式的中餐馆,秉承着传统的吃苦耐劳精神使他们的生意兴旺,日子过得红红火火。在瑞典,过去由香港人和台湾人占主导地位的中餐馆,现基本上被青田人所垄断。随着时代的快速发展,这些年已有部分青田华侨不满足于传统的餐饮业,他们把投资的眼光提升到更高的层次,转入国际贸易、房地产、宾馆业等等,可以说又上了一个新的台阶。

青田人是了不起的,这些看似平凡没有高深文化教育背景的青田人,却做出了不平凡的事业。几百年前青田人就开始漂洋过海闯世界,一代又一代,打出了一片属于自己的天空,掌握了自己的命运,谱写了一篇又一篇辉煌的让人如歌如泣的中国华侨海外发展史,造就了一个青田县成为全国闻名遐迩的侨乡。现如今青田华侨分布在世界五大洲八十多个国家,拥有了300多年的华侨史话。

是什么精神让青田这么一个小小县城名杨世界?没出国前,我从没听说过这个小县城的名字,但是当我来到瑞典后才知道,青田有着如此响亮的名气!心中带着十二分的好奇,我欣然踏进这个耐人寻味的山城小县城。

这是个艳阳高照的下午,车疾驶在温州开往青田的高速公路上,透过车窗远眺,群山环抱,山峦起伏秀丽,延绵不绝,植被郁郁葱葱。开车的刘先生是瑞典青田同乡会会长叶克雄的好朋友,一位健谈开朗之人。我有一个习惯那就是:每到一个地方,先了解一下当地的历史、文化和特产等。

宝马车在通往县城的高速公路上奔驰着,刘先生告诉我像这种豪华车在青田县城里比比皆是,没有什么特别的,这让我惊讶不已!他自豪地告诉我:“青田这个小县城单就春节来讲,从世界各地,特别是欧洲打进来的款项就有好几百万欧元,这都是我们这些闯天下的青田人孝敬家中的父母、孩子和亲人的”,这着实又令我惊呀!就是几天前我在故乡合肥市的一个“中国银行”里想提取1300欧元,结果银行里没有这笔款项,银行职员告诉我提取欧元必须得提前预约。刘先生告诉我在青田县银行想兑换和支付主要货币-欧元、美元比较简单。我看呀,这只有在青田侨乡的银行才有如此阔卓的手笔。刘先生还告诉我,每天在县城里人们谈论、关心最多的话题就是今天的美元、欧元是涨了还是跌了?

据县志记载:青田是位于瓯江下游,隶属丽水市的山区小县,群山环抱,由9镇、20个乡、3个街道共有414个行政村组成,面积2493平方公里,人口约53,5万。青田素称“九山半水半分田”人均只有三、四分的耕地,人稠地疏,早些年贫穷落后,俗话说:“树挪死,人挪活”,为了生存,早期的青田人携带着三把宝刀(菜刀、石刀、剃刀)开始闯天下,凭着青田人那骨子里特有的吃苦耐劳精神,在他乡淘到第一桶金后,就开始提携带动整个家族及旁系亲戚移民海外,最多分布在欧洲各国,如今青田县城里60% 滞守的是侨眷(老人、孩子),他们居住在海外的亲人们在县城中为他们购置或建造的高档小区里,过着悠闲的日子。这里的房价每平方要3到4万,价格不菲呀!比中国其他大中城市价格要高出许多,同时这几年从海外回乡投资建厂的青田人也在不断地增多。

时值七月,正是酷暑难当之时,漫步在县城的街道上,好一片繁忙和喧闹的景象。刘先生估计我们已经饿了,把车径直开到青田进出口商品城,他问我们最想吃点什么?儿子不假思索欢乐地说:“山粉饺和青田饼”,这可是我们唯一知道的青田美食。刘先生笑着说:“这就对了,它可是我们青田县的特色小吃呦!来到这里岂能不尝尝正宗的山粉饺和青田饼?”儿子们欢腾雀跃,拍手高兴。

山粉饺是青田人招待他乡客人的特色点心,它是用芋头和番薯粉掺揉,用碎肉、冬笋、豆腐、香菇、白菜作馅,包成三角形的,因为它的形状很像奔驰车的标志,故人们戏称为“奔驰饺”。

走进“柒七主题吧”酒吧里的装饰秉承了欧式风格,吧间里灯光幽幽,老板是刘先生的亲戚,传承着青田人热情、好客的特征。山粉饺端上来了,好爽心悦目!只见三角形的山粉饺徜徉在用绿菜叶铺底的餐盘中,诱人无比!我禁不起山粉饺的诱惑,放下斯文大口吃起来。山粉饺入口细滑,又素又香也不油腻,我认为这是人间美味,同时也体会到舌尖上的文化,这里的山粉饺比在瑞典青田朋友家里吃的山粉饺正宗多了,毕竟这里是山粉饺的故乡呀!,一边享受着山粉饺的美味,一边品尝着青田特色小菜,同时摇曳着手中的红酒杯,享受着法国原装红葡萄的醇香,惬意无比!从这一刻开始我便爱上了这座小山城了。

林先生刚从意大利回青田和“柒七主题吧”老板是发小,他操着蛮标准的青田普通话和我聊起他的故乡青田,他说:“我们青田人是带着三把刀出国闯天下和起家的,何谓三把刀?那就是石雕刀、菜刀和剃头刀”,我恍然大悟!早年的青田华侨就是靠着这三件“法宝”在海外谋生的。

儿子们大口享受着山粉饺和西式披萨的美味(这是他俩的酷爱),最后实在吃不动了,就拍着滚园的肚子,欢快地嚷着比试看谁的肚子大,我望着他俩脸上露出的笑容,心中感谢林先生的热情,也体会到侨乡人民那朴实的民风民俗。这时老板的岳父,一个朴实农民模样的阿叔也来到我们面前,他操着一口难懂的青田话,他慢慢地说,我努力地听,总算是听懂一点儿,阿叔一个尽地劝我们多吃些,我告诉他实在吃不下了,他操着那浓厚的青田方言连连地说“不多不多!”,一会儿他拿起了他心爱的竹笛,含在嘴里,就这样一曲悠扬的中国民歌就从他的嘴边飘荡过来,这是首熟悉和久违的民歌,听起来是那般的亲切!真没想到眼前这位朴实的阿叔能吹出这般优美的旋律,阿叔告诉我,青田这个小地方盛产竹子,小时候他就在山里竹林里玩耍成长起来,后来就慢慢地爱上了这翠绿的竹林和竹子那种不断向上的精神,后来他就成为青田一位民间吹笛艺人,这正所谓:靠山吃山,靠水吃水,一方水土养一方人啊!

窗外夏雨朦胧,带着丝丝的醉意,嘴里留有的Espresso咖啡的余香,我漫步在青田侨乡进口商品城里。这里有浓郁的欧陆风情,一间间店铺里摆满了进口商品,西班牙的大火腿被吊挂在橱窗里或用木架支撑着,意大利、法国、西班牙等国的红酒,或竖放或横放或金字塔似的摆设着,进口啤酒琳琅满目,西式咖啡吧、酒楼、茶楼、西餐厅、特色商贸、名衣名鞋店、化妆品店等,在这里你可以买到你想要的国外品牌产品,这里的经济发达消费水平已走在中国的最前列,侨乡的经济特色与优势在这里被淋漓尽致地展示着,这里是青田的世界!这里是世界的青田!这里更是大气的青田!

晚间,叶克雄会长邀请我们全家到农家乐品尝田鱼蒸饭,田鱼是一种红色鲤鱼,用其蒸饭是青田的特色菜肴。叶会长介绍说,这种红色的鲤鱼是在稻田里养大的,青田有着1200多年稻鱼共存的农业历史模式,这种纯生态养殖的田鱼,有很高的营养保健价值。田间水稻害虫成为鱼的食物,鱼类又成了水稻的肥料,种稻养鱼双丰收。青田这地方人多地少,这也是青田的祖辈们在有限的田地里寻找最大产值,就想出了这招在稻田里养鱼,可以这么说,这就是穷则思变的一个最有力成功的例子,也是创建生态型农业的最好例证。

用新鲜的稻米煮成的田鱼饭深受着青田人的喜爱!亲爱的朋友,您吃过连鱼鳞和鱼鳃都可以吃的田鱼饭吗?我想这绝对在我们普通的餐桌上见不到,但在这里青田的农家乐餐厅里却领略到。

叶会长盛情地给我夹了一大块带有鱼鳞的田鱼肉,我可从来没有吃过带鱼鳞的鱼饭,很担心鱼鳞会卡在嗓子上,皱了皱眉头有些儿犹豫,思索着这鱼鳞饭可怎么吃呢?叶会长仿佛看出了我的心思,他告诉我,田鱼鳞细腻、柔软,是可以吃的,而且营养特别丰富,所以青田人吃田鱼从来是不刮鱼鳞的,听了叶会长这番话,我悬着的心终于放了下来,轻轻地尝了一块连鱼鳞的田鱼,绝对不是想象中的恐怖。稻田鱼通体通红,外形美观,肉嫩可口,田鱼饭很香有味儿,我笑着对大家说:“现在我不需要其它任何菜了,可以吃三大碗田鱼饭”,大家都开心地大笑起来,晚宴在美酒、美食的催化下达到空前的高涨。

席间,瑞典籍华人周总慷慨地从他酒庄里带来了一箱子质量上乘的法国红葡萄酒来招待我们,周总是五年前回到青田家乡做起了法国、意大利红酒品牌生意。看着侨乡朋友们的热忱、慷慨,我为我们结交了这么多优秀的青田籍华侨而欣慰,也为他们今日的成就而骄傲,同时也为侨乡青田这块热土蕴育出这么多优秀华夏儿女而自豪。

带着几分的醉意,周总告诉我们一段鲜为人知的有关青田华侨的“野史”。据野史记载,早期上海滩的风云人物杜月笙手下有四大金刚,其中一员大将叫陈鹤年,他就是浙江青田人。陈鹤年当时管事的主要范围是输入劳务出口,也就是将廉价的华工输入到海外,他目睹家乡的亲友们由于土地的贫瘠,生活的潦倒和艰辛,便开始一批又一批输送家乡父老乡亲到欧洲去谋生,当时欧洲各国正处在经济腾飞的时期,需要大批劳工,于是乎一批又一批青田人为了谋生而飘洋过海。

据青田华侨史记载,早在17和18世纪,就有青田人前往欧洲从商,多以贩卖青田石雕为业,先行者立稳脚后,便提携亲友效仿此法到欧洲创业,他们通过陆路即上海乘船北上到旅顺,经陆地至东北满州出境,沿西伯利亚铁路到莫斯科,再辗转到欧洲各国。水路“藏舱”俗称为“偷渡”,这是一条艰难的旅程,在交通不便的年代远行,数百年间,一代代青田人就是躲在闷热潮湿,密不透风的船舱里漂洋过海,多少条鲜活的年青的青田人身躯就这样倒在这漫漫的旅程中,这是一部催人泪下、血泪斑斑的海外华人创业史,可以这么说每位青田华侨海外创业都有一部鲜为人知的辛酸史。听了周总的介绍后,我的眼泪在眼眶中打滚。青田人真的了不起!青田人的精神在激励着他们的一代又一代奋斗下去,这种精神至今还在绵绵不断地传承着。

没来青田之前,孤陋寡闻的我,只闻青田石雕之名却无缘相见,叶会长满足了我的心愿。从下塌的宾馆到青田石雕博物馆开车只需十几分钟,刚下车陈馆长就出来握手欢迎我们,为了让我们能够更进一步了解到青田石雕的历史,陈馆长建议我们先观看石雕的宣传片,这点正合我的心意,宣传片上那浑厚音美的男中音的解说词,让我如醉如痴……

讲解员带我们走进馆内,那一件件精美绝仑、生动鲜活充满生活气息的石雕作品,呈现在我的面前,令人叹为观止!这里的作品有国家级大师们捐赠的,有收藏家收藏而存放于此的,听讲解员说,石雕大师们都是根据石头自然构造而雕琢的。青田石雕博物馆,是中国唯一的石雕文化主题博物馆,它是6000年石雕的缩影。这里收藏了八十个矿区所有雕刻品种和各种类型印章的石头,它是青田向世界展示石雕文化的窗口,也是青田侨乡的一块金色名片。青田闻名遐迩,除了因为它是著名的侨乡,还得益于一块块湿润如玉,色彩斑斓,灵性通人的青田美石 ,它和寿山石、昌化石、巴林石并称为“中国四大名石”。

博物馆里拥有的青田石的品种繁多,令人神迷,令人感慨大自然的造化。青田石雕是大自然赋予的天生地造的柔性石,与生俱来就带有斑斓的色彩,石雕大师根据石头自然构造,天然纹路,相形度势,巧妙构思,雕琢而成,或山、或水、或人、或物,都雕刻的栩栩如生,充满了灵气,在大师们的眼中,每一块石头就是一幅画。

沉浸在这丰满灵动的石雕世界,被一块块湿润如玉,灵性通人的青田石所包围,我直感叹其背后那一双双出神如画神奇造物之手。石雕手法有平雕、浮雕、线刻,而最为特色的是镂刻,真实的立体感充分地体现了青田石雕的精湛艺术。听陈馆长介绍说,青田的石雕大师们和艺人们基本上都不是什么科班出身,他们大多是继承家风衣钵,世代相传,一代又一代延承下来,当然大师们都必须有自得的天赋和悟性。

我久久地停留在“石雕泰斗”中国工艺美术大师林如奎先生的遗作“高粱”作品前,这是一幅鲜活的五谷丰登喜庆图,那精美绝伦的构图和精雕细琢的工艺令我赞叹不已!我和林如奎大师的后代在瑞典国交往深厚,十分有缘,我和他的女儿在内蒙古相处了几日,她给我留下很深很美好的印象,年青时她跟随着父亲学习雕刻。

林如奎大师的女婿叶克清先生1979年走出国门,来到了瑞典国,经过30多年勤勉艰苦打拼,创造了一个囊括酒店、连锁、国际贸易、房地产等企业的赫赫有名的瑞典叶氏家族事业发展集团,叶氏集团的产业实现了多元化稳步发展。叶先生致富后,不忘乡情,经他之手就从家乡带出很多青田华侨,其中不乏成功创业者。叶克清先生有一幅与生俱来的古道热肠,他慷慨无私,待人真诚,接济青田乡亲,在瑞典凡是从他手下出来的乡亲想开辟自己天地时,他都会慷慨解囊,借钱出资帮助他们,他借钱给乡亲,连借条都不需要打。叶克清先生在瑞典侨界德高望重,凡受惠于他帮助的人,都对叶克清先生怀有一颗感恩的心,他是一位倍受尊敬的长辈,也是瑞典著名的爱国侨领。我虽然不是青田人,但通过与叶克清先生平日的交往和对叶氏集团的了解,对他怀有一颗崇敬的心情,他是我们华人的骄傲!

叶克清先生也是一位青田石雕精品的收藏家,他钟情于那些会说话的青田美石。每当他抚摸他的石雕收藏品,他就感慨地说:“几十年一路走来,不管身在何处,故乡青田始终在我心中,没有她的哺乳,就没有我今天的一切。所以,我一直心怀感恩,心怀梦想,我愿意做一块会唱歌的石头,讲好中国故事,传播中国好声音,让青田石雕走向世界的每一个角落”。他还告诉我们:“青田石是我们青田人走向世界的一个重要介质,它向世界各国人民展示中国的传统文化,进而增进对中国的了解,对青田的了解,在青田流行着这么一句名言:每一个华侨,都是块出国的石头,每一块石头,都是出国的华侨!”好一句经典的话儿,叶克清先生就是那无数“侨行天下”的杰出代表。

林如奎大师的儿子林伯正先生的石雕代表作“ 稻鱼共生” 细腻精巧,把稻鱼共生刻画的惟妙惟肖、淋漓尽致。

据我了解,中餐馆是海外青田华侨的基础产业。它的兴旺,让青田华侨在短短时间内就完成了原始资本积累,而这种积累,则让他们有了做大生意的勇气和信心,又产生了新的“青田梦”,目前他们在国内以消费和置业为主,同时提高教育程度,早先青田华侨受教育程度低下,他们把期望放在下一代上,融入侨居国主流社会已成为青田华侨们的共识,从这种意义上讲青田精神,青田人的梦想又深化了许多。

席间我问叶克雄会长,30多年前,您的梦想是什么?他笑着说:“那就是翻山越岭,走5、6个小时的山路来到青田县城看看,当时的小县城对他来讲就是京城了,这就是他年轻时的梦想,如今梦早已成真,这个梦又早已成为了历史,而今天叶克雄先生的梦想又是什么呢?人没有梦想,就不会有追求,没有追求就不会去奋斗,没有奋斗就不会有梦想实现的一天,愿大家都拥有一颗追梦的心!

参观石雕博物馆后,来到休息室,跟陈馆长闲聊起来,不知何故我对馆内石雕作品里杨梅的雕刻叹为观止,陈馆长告诉我杨梅是青田著名特产,青田素有“杨梅之乡”的美誉,它具有质优、果大、味美等特点。现在时值七月,杨梅季节已过。陈馆长是一位细心之人,看出了我遗憾的表情,十分钟之后,他让人弄来了一小筐冰冻杨梅,筐里的杨梅红中带紫,个头足有乒乓球般大小。陈馆长随手拿了一个放在嘴里,我们大家跟着吃了起来。青田的杨梅,肉质细软,汁多香甜,鲜嫩可口,略带丝丝酸味。当我们吐出杨梅核时,陈馆长告诉我们,杨梅核有着较好的护胃功能,应连同果肉一起嚼咽下去,我觉得太不可思议了,这么大的杨梅核如何能咽下去呢?我努力地尝试把杨梅核吞咽下去,最终还是儿子们把杨梅核吃了下去,他们拍着手高兴地叫着:“我们成功啦!”。我和先生虽然以失败告终,但仍然十分高兴,因为我看到了青田人吃杨梅是连着核一起吃的,我想这也许是侨乡的另一特色吧!

离开博物馆,陈馆长又带我们参观了叶建海石雕艺术馆。叶建海,青田石雕行业协会副会长、丽水市工艺美术大师,出生于1983年的叶建海先生中等身材、敦实而有一点腼腆,看了他的石雕作品,很是惊讶!实在难以想象如此精美的石雕艺术品出自这位刚过而立之年的他,叶先生介绍起他的石雕作品来却判若两人,滔滔不绝、如数家珍。陈馆长告诉我,叶先生自幼受父亲影响,酷爱石雕艺术,同时他有着与生俱来的天赋,他爱美石且视美石为知己,酷爱它的妖媚,他可以读懂青石,青石仿佛也可以读懂他,他与美石是两情相悦,是情侣。我问叶先生,创作一幅石雕作品大约需要多长时间,他告诉我,很多时候是几件作品同时进行雕刻的,雕刻是需要灵感,而灵感需要细细地揣摩,需要充分发挥想象,灵感一旦来了,就像那决堤的洪水,拦都拦不住,在创作过程中,时而他会兴奋不已,时而他也会迷茫无措。

置身于这石雕艺术神话般的世界,我目不暇接,流连忘返,感慨大师们拥有天地造物般的妙手,能够有幸和石雕大师面对面地交流,亲眼目睹和抚摸那些精美的石雕作品,我感慨万千,真诚祝愿这位年轻的石雕大师在今后的石雕创作中取得更加辉煌的成绩!

青田之旅,短暂而又精彩!侨乡让我充分领略到它淳朴的民风、奋发向上的精神,也看到海外华人的爱国之心、爱乡之情,这是浓浓的桑梓情怀。

亲爱的朋友,请来侨乡青田看看吧!在这里你也许会找到你所需要找的东西,在这里你也许会找到你的精神所需,这是一个与世界同步的青田。

我爱你–青田!

清明节:纪念我的姑父姑母

北欧绿色邮报网主编陈雪霏

瑞典人的复活节刚过完,中国人开始过清明节。复活节一般是在四月初的一个星期。中国的清明节固定在4月5日。复活节纪念的是耶稣基督在十字架上被钉死,三天之后,他从坟墓里升天复活了。籍这个过程耶稣拯救了人们的灵魂,因此,复活节都很高兴,放一个小长周,有孩子的甚至放一周。

中国的清明节则是纪念逝去的人们,追忆他们,缅怀他们,激励活着的人们继续前行。瑞典人的清明节是在11月份的万圣节,那时,人们会去扫墓。

在这个时候,说说我的姑父姑母和我大姨。我们家住在乡下。离城里有70里地,过去的大花牛汽车要花一个小时的时间才能抵达。而且一天只有早上一次,下午两点或三点一次。那时候,也想不起来如何对接时间。我们家三个大学生寒暑假要回家的时候,经常要住在我姑姑姑父或者是我大姨家。

我姑姑姑父都是锦州农业科学研究所的科研人员。姑姑在生前先是搞果树剪枝,她如果回乡,就会对我们家的四棵苹果树进行剪枝。后来,她种花种草,为果园培养苗圃。我姑父好像是个党委书记还是什么领导。他长得很帅。我小时候一直觉得他象《红灯记》里边的李玉和。总是戴着蓝帽子,穿蓝色衣服。他不高不矮不胖不瘦,真是美男子。说话干脆利落。他过年到我们家时总是问寒问暖。关爱有加。我上高中时,有时放假了,不想回农村,就到他们家度过周末。因为有我表姐,表哥和表弟在,所以,也觉得热闹。我很羡慕他们很会玩儿,比如下棋。我一窍不通。但是我学习好,只顾学习,所以,我姑姑时不时还要给我些钱补助学习。那个时候的钱可是非常值钱啊!我表弟羡慕地说,我妈对你比对我们都好。是啊,那个时候,生活都不是很富裕,但是,我姑姑姑父都是拿出家中的所有来帮助我们,支持我们。做最好的吃的给我们。嘱托我们好好读书。

书读多了,也是有些呆傻。很多年,都希望能去看看姑父,去年夏天在马家袜子地带路过的时候,我还在想,我是否应该在这里停下来去看看我姑父。看他怎么样了。但是,当时已经和老师有约,无法停下。回来时天色已晚,就没有去。

我心里一直以为我姑父还活着,结果,有一天,我给我大姐打电话。她说,人们都没有告诉你,你还不知道吗?姑父已经走了。原来,他已经走了。我想他肯定是因为大儿子走了,所以,他也走了。大表哥是前年8月12日走的,我清楚的记得,也伤心了很长时间,英年早逝。不想姑父也走了。愿您老人家与姑姑和表哥团聚。也请原谅这么多年来一直没能去看您。我真是不孝啊。

去年夏天妹妹因为梦见了大姨,所以,我们大家一起到田屯给大姨上了坟。了去一个心愿。逝者如斯夫,死者长已矣!愿逝者安息!

这里一并缅怀姑姑,姑父,大姨,和大表哥。还有我的舅姥爷和舅姥,愿你们安息!

愿活着的人们,继续努力前行。

 

关于一代歌后邓丽君的思考

陈雪霏

我们这一代人都是听邓丽君的靡靡之音长大的。我们都喜欢邓丽君,喜欢到了无与伦比的程度。邓丽君被誉为汉语歌坛最有影响力的人物一点儿都不为过。

但是,她42岁就英年早逝。这是为什么呢?邓丽君死于心脏病。这和她常年奔波劳碌有关,也和她唱的歌曲有关。她唱的歌曲都是那么深情感人的歌曲。深情感人就是真正地入戏。她用真情实感来演唱,这样日久天长,就造成心脏的负担。久思伤心。她就像Steve Jobb一样对歌坛事业就是那么投入。我最喜欢她的《南海姑娘》和《海韵》。我太喜欢海韵了。

另一个更投入的就是张国荣,也是因为事业,最后,英年早逝。他们都是太投入了。过劳和过度伤心,过度用感情,所以就导致了这样的结果。

一个人有七情六欲,但身体必须平衡才能健康。否则,就很难。例如,邓丽君和成龙的关系,显然,邓丽君喜欢自己一个人被宠爱,喜欢只要成龙,其他人不想要,这当然和心脏不好也有关系。一个心脏不够强大的人,往往是不愿意与一般人打成一片的,因为那样他们会感觉心烦意乱,实际上就是心脏不够强大,不能够支撑那种乱糟糟。

邓丽君也有点儿象林黛玉,演林黛玉的陈晓旭也是因为太入戏就在46岁的时候,得了乳腺癌而去世。

一个心脏不好的人更容易忧思,更容易敏感,更容易娇柔,希望心爱的人在身边百依百顺。总之,邓丽君实际上也是感情太浓重,业务太烦忙,思绪万千,难以平静,造成其身体难以支撑一个伟大的心灵。

乔布斯也是,野心太大,工作太劳累,他是为改变人类世界作出了巨大贡献,他现在让我们每个人都对手机不能自拔,但是,他的身体支撑不起他的梦想。所以,他也英年早逝了。

向这些英雄,伟人,仙人,可爱的人致敬。但是,从生命健康角度奖,我们也要吸取教训。做一个健康的人,有可能就是一个普通人,生活有度,做事有方,健康长寿。也许后人不记得你是谁,但你知道,你知道很多其他人。这也是一种幸福。我希望能坐视2050年到底什么样!

杂文–今天是我生日

陈雪霏

今天早上吃饭的时候,女儿把这个给我,让我念出来。我大声念出来,祝你生日快乐!世界上最好的妈妈!

落款是送给世界上最好的妈妈,安妮赠送。

我给了她一个拥抱。然后我发现后面还有字。我依然大声念:

祝你生日快乐,你是个令人难以置信的妈妈!祝你今天一天开心!

附言,来自爸爸祝贺。

然后是她画的这朵玫瑰,看着这朵玫瑰,我又联想到它象是一杯醇香的美酒!

昨天出门去接女儿的时候,邮递员已经送来两个包裹。我以为是他被逼迫买的书。没理就出门了。

接孩子回来的路上,本意是去斯德哥尔摩文化学校体验乐器去了。但是,她不想去,说是有作业必须完成,我说我有任务,她立即说,那太好了,我需要自己单独呆一段时间。我坚持让她跟我去,所以第一站没有下车。到下一站了,她坚持要回家写作业,我只好屈服,答应她自己回家。

自从10岁以来,她一直要求自己回家,“妈妈,我已经十岁了,我要自己回家。” 好吧。

我问她是否昨天所说的作业就是这个?她点头说是。

爸爸出差去芬兰开会,临走前和女儿串通好了,爸爸不在,你就一个人替爸爸给妈妈过生日吧。

第一天晚上9点,她主动要求睡觉。而且对我说,妈妈,爸爸不在家,你明早一定按时起床,叫醒我。我可千万不能上学迟到。

第二天晚上,干脆8点,她就要求睡觉了,她说8点睡觉,早上更容易起来。晚上,她也不像去年那样要求我给她按摩手了。刷完牙,很快自己就睡下了。过了一会儿,为了检查我是否在床上,她又喊了我一声,幸亏我没有偷偷去看电脑。

给爸爸打电话,才知道,原来两个包裹是他给我们大家买的书,一本是关于小兔子的,给女儿,一本是关于瑞典卡罗林斯卡医学院著名发展问题专家汉斯.罗斯凌的传记《汉斯.罗斯凌》和另一本关于耶稣基督的书送给他自己。

我曾在采访报道世界水周的时候,多次见到罗斯凌先生。他对中国的发展有深刻认识,而且通过他那三分钟的富有创意的简单展示,就能表明中国的经济发展推动了整个世界的脱贫状况。他说,现在的世界只有发达国家和发展中国家,没有第三世界了,学生如果还用第三世界这样的词汇,他就给不及格。很不幸,他去世这么早。尽管已经到退休年龄,但和瑞典的高龄国家比,还是早了。但他留给我们的财富是宝贵的。他没有享受。只有奉献,这也是大多数正常瑞典人的状况。

我很感动,女儿能够这样认真地对待每一个节日,然后,认真地花时间去画,去想,去做。以前,她给同学礼物,给爸爸礼物都包括自己画的画,格外用心。

 

新年寄语:2018一个崭新的时代开始吉祥如意

北欧绿色邮报网北欧中华网新年寄语:

亲爱的朋友们,

2018年新年的钟声即将敲响,2017年宣布结束。回顾过去的一年,是北欧绿色邮报网和北欧中华网发展比较迅速的一年。北欧绿色邮报网在这一年里参加了具有历史意义和现实意义,继往开来的中国共产党第十九次全国代表大会的报道。这是北欧绿色邮报网在政治上的一次巨大进步。

北欧绿色邮报网紧紧抓住绿色发展这个中心,目的是为建设生态文明做出自己的贡献,为祖国的可持续发展添砖加瓦。同时,立足本地接地气,为广大华人华侨服务,歌颂华人华侨的风采!

我们报道了国内很多文化绿色访问团体与当地相关部门的交流与合作。

我们也报道了瑞典的世界水周和诺贝尔奖的发布和颁奖仪式。我们还报道了一年一度的斯德哥尔摩电影节。

我们报道了北欧致公协会的成立,瑞典青田同乡会,瑞京华人协会,瑞典针灸学术研究学会承办世针联一带一路针灸中医药高峰论坛,瑞典安徽科技商业协会19大之后座谈会,一带一路中瑞高峰论坛,瑞京中文学校,瑞青中文学校,瑞典新星中文学校和瑞典华人教师协会等许多华人社团的活动。我们专访了北欧致公协会会长曹义海,瑞青中文学校董事长叶沛群,挪威北欧集团董事长曹侃,瑞中企业家协会会长张巧珍,著名话剧演员濮存昕,当代画家代表人物张方白,书法家钱玉清等华人科学家,企业家和艺术家。

我们也参与组织了北欧之春国际文化艺术节的文艺演出活动。

北欧绿色邮报网深受广大华人华侨和驻瑞使馆的喜爱,也得到他们的极大鼓励。没有他们的鼓励,我们是活不下去的。有的朋友为了帮助我们,积极主动在这里做广告,或者是提供爆料。对此,我们都很欢迎也不胜感激。我们愿意为大家的生意日益兴隆推波助澜。无论是美食,还是服务都可以宣传。

同时,北欧绿色邮报网也加入了世界华文媒体联盟,香港一带一路流媒体联盟等媒体组织,积极参与互动,交流经验,为讲好中国故事提供深厚的底蕴和丰厚的经验。北欧绿色邮报网和北欧中华网在荷兰也有特约记者,同时在北京也建立了记者站。

2018年即将到来,在新的一年里,北欧绿色邮报网和北欧中华网将再接再厉,继续搞好新闻报道,继续挖掘瑞典乃至北欧华人华侨的风采。同时,我们将竭诚欢迎广大华人华侨支持我们,可以在我们这里做广告,也可以为我们提供宝贵的报道材料,接受我们的专访。

2018年是中国进入新时代的一年,是实现全面建设小康社会,消灭绝对贫困的关键开局之年,中国人讲究逢八必然吉利,必然大发。因此,在2018年,我们将树立一个稍微大一点儿的目标,进一步发展,进一步满足大家的需要。

我们要借着中共19大的春风,走好“一带一路”,讲好中国故事,也讲好华人华侨的故事,同时,继续高举绿色发展的大旗,为中瑞之间的绿色合作做出自己的贡献。同时,北欧绿色邮报网在瑞中桥的框架下也将继续提供中文讲座,为大家了解瑞典社会提供帮助,也可以为国内想来瑞典考察的朋友提供相关帮助。

亲爱的读者,没有你们的支持,就没有我们的存在,我们希望大家继续关注我们,继续支持北欧绿色邮报网和北欧中华网,在新的一年里,取得更大的进步!

白日依山尽,

黄河入海流,

欲穷千里目,

更上一层楼。

让我们以屠呦呦教授在诺贝尔医学奖讲座结束时引用的这首唐诗来互勉吧!

掏心窝子说,祝广大读者朋友们,亲朋好友们,同学们同事们新年快乐,万事如意,心想事成,2018,一定要发!

如果你们有什么意见和建议也可以和我们联系。

北欧绿色邮报网北欧中华网主编陈雪霏

电话 00 46 708261336

chenxuefei7@hotmail.com

chenxuefei@greenpost.se

wechat: chenxuefei7

也欢迎大家继续支持我们。

银行账号是:bankgiro: 840-7157

2017年12月31日21点30分。

远去的记忆

北欧绿色邮报网编辑陈雪霏:笔者多次想采访陈芃芃,因为她端庄漂亮,性格开朗,又严格要求自己,她功底深厚,教学有方,她曾是我的舞蹈老师。我觉得她肯定有故事,但到底是怎样的故事,对我来说一直是个迷。今天,非常感谢她允许我发布她去年写的回忆录。笔触细腻,就象她本人。以下是经过她授权发布的文章。
                                                             
                                                                            前言

其实,很早我就在想写写我的父亲、讲讲童年的一些记忆,聊聊淡忘了的那些事情。也许是过了知天命的年龄,才想起该是说这些的时候了。那忽远忽近的过去,在淡淡的回忆中,有的模糊、有的清晰。虽说不上哪些是温馨,哪些是伤痛,但总也是岁月留在我心底里,看不见摸不着的印痕。尘封已久的记忆,渐渐地浮现在脑中,不完整的片段串联起下面的一些回忆。这里面肯定会有一些误差,难免还是会有不少疏漏。但我还是认为值得一写,因为,这不仅是我个人对那段时光的回忆,也不只是我一家的故事,它囊括了整个中华民族的几个大时代、几代人的风风雨雨。不为其他,只为记住曾经与我们有关的点点滴滴。

我想还是先从父亲参加革命讲起吧。自从我懂事以来,爸爸就断断续续地给我讲过一些他的经历。现在悔恨自己当年不够成熟,没有认真的仔细去听,加之当时总认为有的是时间慢慢去听,没想到时间说过就过去了,后悔自己没有好好珍惜和父亲在一起的时光,父亲讲了那么许多,自己却没有留下半个字的笔记,真好比常说的那句“书到用时方恨少”,现在写起来难免有些支离破碎。

01            投奔革命
记得父亲说那是在1938年5月,他和我的姑姑,也就是比他大三岁的姐姐,与冯牧(生前任文联党组书记)、黄铁、吴莉母女二人(吴莉后为中国奥委会副主席、国家体委副主任黄忠的夫人)等一行七人。从北平出发沿着河北一路出走,先是到了保定、之后来到了张家口、然后路过怀安、进入山西省到大同市、过了太原到达吕梁地区,再入陕西进渭南,最后到达延安。父亲他们一行人徒步走了三个多月,于1938年8月底抵达延安。
父亲在离开家时,随身携带了三件衬衫。他们一路走下来,为了不引起别人的注意,基本上都是住在老乡的家里。爸爸有个广东人的胃口,从小他都是吃着奶奶拿手烹饪出的地道广东菜长大的。这三个月走下来,父亲的胃得到了彻底的〝洗礼”。以至于后来初次与父亲相识的人,从饮食上都不大能看出他是个纯正的广东人。但是最难熬的不是这个,而是他们所有人的身上都沾上了虱子。父亲告诉我,那白色小点点的虱子,一排排的都藏匿在衣服的缝隙里。白天行军走路,顾不上那许多还好忍受,可是一到了晚上,他们就有事情做了,脱下身上的衣服拼命挤也挤不干净。虱子顽强的生命力,让这些当时在城里,还略带有点少爷小姐气息的他们,无能为力、恼怒不得,最后只好把所有的衣服脱光,都挂在屋子中间。

当时,听得我浑身奇痒,好像虱子已经爬在了我的身上。爸爸他们原本以为到达延安后,就会马上有衣服可以换了,但还是没有想象的那么及时。他们只好用开水煮了又煮,再继续穿在身上,一直坚持到有衣服发下来。这一年我父亲十九岁,他的革命新生活,就是这样从和虱子斗争开始的。

02      家族往事
说起父亲为什么会走上革命的道路,就不能不讲讲他的家族,因为只有解读了我的爷爷、奶奶他们是怎样的人家,才能明白父亲是怎么走上的这条道路。父亲家里是个大家族,祖先中有个举人。举人是有功名的人,有当官的资格。举人即便做不了官吏,也有一定的经济补贴。举人并没有官衔和品级,不过是享受一些特殊待遇罢了。最起码是见了县官,可以免下跪。

家族祖先里的这个举人,他有二个儿子,一个习文、一个习武。这兴趣爱好截然不同,一文一武的兄弟二人,在广东惠阳分开二个大宅子,紧邻在城中心安家落户。两家宅院的门楣上都有一个大匾,厚重黑漆木的匾上,刻着三个鎏金镶嵌的大字:一个是“文林地”,一个是“武林地”。我的父亲就是那一支“文林地”的后代。

改革开放初期的八十年代,我回过老家广东惠州市(以前叫惠阳)。惠州可称之为岭南的“半城山色半城湖”之地。城中有个西湖,湖面平滑如镜,湖水澄明见底,与杭州西湖、颍州西湖齐名,是中国三大西湖之一。

北宋大文学家苏东坡,当年被朝廷贬至此地。不料他乡的孤山湖水,竟然成为他爱妾——王朝云的长眠之地,埋葬在西湖后山。苏东坡日日思念爱妾,夜夜梦见爱妾朝云渡湖回家,然而她总是衣衫尽湿。苏东坡醒来后决定,将皇帝所赏赐的犀带和黄金捐出,修建了一条横贯平湖和丰湖,连接两湖之间的林荫“苏堤”,以便自己的爱妾归来入梦时,不再被那湖水湿侵衣衫。此堤也被后人称作为“苏公桥”,惠州的西湖也由此而更加出名,正是一代风流才子与佳人的居留之地。

我家的这个老宅院,就在西湖对面不远的地方建成。这两个院落的结构设计是一模一样的,都是那种三进三出的老式院落。有正房、厢房、下屋、雨廊,院内还有一口水井。是那种露空天井式,高门立柱的套院。后来我家的老宅院,一直由父亲的堂弟一家人留守居住。

一九八二年我结婚时,爸爸说:“你是广东人的后代,可至今你都没有去过自己的老家,都不知道祖先的家是个什么样子,你们还是旅行去惠州老家一趟吧。”就这样,我们决定回老家惠州旅行结婚。我的堂叔堂婶一家人,得到这个消息后特别的高兴。那时,还没有直达的火车可以到达惠州。我们是坐火车先到达广州之后,来到珠江渡口再换坐一夜的渡船。当时的渡船好像是木制的,条件非常的简陋,船舱就是一个大大的通铺,所有的乘客只是对号入铺而已。

傍晚时分汽笛拉响,木制的渡轮开始启航了。这是我有生第一次坐渡船,还记得当时自己很是兴奋,看着滔滔江水流过,渡船缓缓驶出了珠江码头,沿着珠江三角洲的东北端而下游,驶向东江流域前往惠州。

我的船舱铺位与机舱只隔着一道木墙,根本谈不上有什么隔音可言,发动机的轰轰鸣响声,就如同在我的头顶上工作,兴奋过后就剩下无奈的噪音了,那一夜我躺在船舱里,被机舱里传来的发动机工作声音,吵得我根本无法合眼,眼睁睁的挨到天亮靠岸。直到下了渡船许久,我的头还在嗡嗡作响,耳朵里好似还有发动机的声音在响。

翌日清晨,我堂叔一家人,在惠州的码头上接到我们,直接安排我们在老宅院里住下。初到老宅院,只觉得空闲的房屋很多,因为事先告诉了堂叔,我们要来这里旅行结婚。他们特意给我们布置好了一个房间。我作为一个广东人的后代,这是第一次回到自己的老家,所见所闻对于我来说,一切都是那么的新鲜,也倍感亲切。

十月的惠州,白天温暖而舒适。可奇怪的是老宅院里多数的窗户,只有窗框却没有玻璃。也不像北方人那样,会糊上窗户纸。偶尔遇上个风高雨骤的黑夜,冷飕飕的小风穿过无遮挡的窗框,不时还会听到奇怪的响动。我一个人站在空荡荡的院子里,对于我这个初来乍到的,广东人后代的北京妹子来说,还真有些不习惯,偶有让人瘆的慌的感觉。不小心还会碰到比猫大的老鼠,大摇大摆的在你眼前走过。时至今日我也不明白为什么,广东的猫瘦小枯干,老鼠却肥大壮硕。

鳞次栉比的老宅院,早已在风霜雨水的侵蚀下,褪却了往日的灵气与色彩。斑驳的墙面上,刻画着岁月的痕迹。裂缝爬满了老式雕花的门窗,斑驳惝恍的灰砖青瓦的老房,院内砖头铺成的地面,有的砖块破损,有的已经被岁月磨砺发着幽幽的光亮。临街的大门,是一扇沉重对开的黑漆大木门,门闩是二个狮子头,下面挂有大铜环的拉手。前院的一侧墙面,依稀还存有松散稀疏的一小片竹林,屋顶上的灰瓦片上长满了青苔,唯有一些杂草野花还在上面努力开放着。我透过这一砖一瓦、一草一木,依稀还能嗅到,往昔岁月里一些书香墨香的味道。并努力通过眼前残存的老宅院,近距离地去感受它、触摸它,品味着、遥感那过往旧日里岁月的风华。

八十年代开始城市改造,我家的老宅院被迫拆迁了。改革的浪潮最先席卷的就是这里。今日的深圳特区,曾经就是惠阳地区的一个宝安县。当年,我们去深圳的时候,那里也就只有一条繁华的大街,周边还都是过去县城的老城区街道。再后来经过不断的建设与发展。才有了现在的时尚之都——深圳市。

随着岁月的变迁,昔日的“书香门第”,被淹没在钢筋水泥盖起的高楼大厦下面了,失去的却是我们心灵的归依。这以后,我再也没有回去过惠州老家,因为,那里再也找不到,我那灵魂深处的故乡了。

03    引火抄家
我的爷爷是个严肃刻板、知书明理的旧文人。当时与康有为等一些人,有着较比密切的交往。爷爷也属于赞同维新变革的进步人士,家中尚存有康有为送的字画。文化大革命初期,红卫兵抄家时,其中就抄到当年爷爷奶奶结婚时,康有为、梁启超赠送的恭喜贺词条幅。
我只记得在奶奶的房间里,有一个大大的樟木箱子,里面收藏着家里的字画,还有整卷金黄色上面带金丝的绢纸,上面还有龙凤图案,就像裱画用的那种棱子,一看就知道这些不是普通人家会用的纸张。奶奶说这些绢纸与字画,很多都是当年爷爷收藏的,有些是康有为和梁启超送的。奶奶也很少拿出来给我们看,一直珍藏在箱子里。文化大革命一来,妈妈看到报上和广播上说要破“四旧”,就开始自己吓唬自己,急忙告诉奶奶,家里这一箱子的字画,就是最大的“四旧”,不除掉会有杀身之祸的。奶奶被妈妈说的吓坏了,她们急忙开箱倒柜,把这些“四旧”拿出来,准备统统一把火给焚烧了。结果,刚刚开始没烧多少东西,麻烦就来了。

像裱画棱子般的绢纸,烧的满院子都是焦糊的味道。这下麻烦可就来了,引来了红卫兵的抄家之祸,真可谓是引火烧身。在这几天之前,爸爸就已经被歌剧院的造反派勒令审查,关进了牛棚。随后红卫兵小将,就把我家抄了个底朝天。当时我家住在前门大街,鲜鱼口内长巷头条15号。

那是在1966年8月的某一天,那时天气依然还是很炽热,先是传来我家住的这条胡同里3号院,被红卫兵给抄了家,听胡同里的人们,吵嚷着说这是一家大地主。我马上跑去看热闹。我只记得以前见面,我还叫过爷爷奶奶的二个人,现在被撅在那里挨斗,成了地主和地主婆。烈日下的红卫兵小将,斗志昂扬的对着地主和地主婆,你踹一脚我抽一皮带,院子里满地是抄出的东西,乱七八糟的丢了一地,被看热闹的人用脚踢来踩去的。闻讯而来看热闹的人越来越多,院子里被人群围了三四层。空气中散发的全是浓浓的酸臭汗味。

我还没太明白这些到底是怎么回事,就又听说与我家隔壁一个门的11号也被抄家了,理由是大资本家。我只知道他们家是开诊所的,也是一个不错的小四合院。他家里有八个孩子,小八最小是女娃,比我大两岁。我家搬到这里以后,她是和我玩的第一个小朋友。我俩还常常在她家的小院里玩捉迷藏,有时还爬到她家屋里的大衣柜上。小八的爸爸妈妈都是医生,平时待人和蔼可亲。还有小八的那些哥哥姐姐,都特别喜欢我。我对她家的一切都还记忆犹新,可怎么也想不到,他们家一下子就变成了资本家了。

我远远地看着红卫兵小将,在小八的家里抄出了很多东西,全都给扔在了她家门外的一辆卡车上,几乎连衣柜、床都给拉走了。当时,我就站在几米以外的地方,看着眼前发生的那一切,我那时只是个八岁出头的孩子,感觉自己就是在旁边看热闹的一个小姑娘。

这条胡同里第三家被抄的就是我家了,那天,依然晴朗烈日炎炎,下午的时候妈妈正在院子里,偷偷焚烧我家箱底里的“四旧”字画,不料烧东西的异味,从我家的丁香小院飞出,热心的居民先是来关心,看我家是不是着火了。结果引来红卫兵的关注,一群人率先冲了进来现场捉拿。刹那间,我家的小院被红卫兵小将们,还有看热闹的人群围了个水泄不通。

当时,我家满院子里都是人,有站着的,也有坐在房檐上的,还有把凳子搬在葡萄架下,站在凳子上伸着脑袋踮着脚,直接用嘴巴勾着我家葡萄架上吊挂串串熟透了的葡萄,连手都不用就送到自己的嘴巴里。没想到,几天后我就从一个看热闹的旁观者,变成了被抄家的小女孩。

我还来不及反应自己家里到底是出了什么情况,妈妈就已经被围在了院子中央,红卫兵正在给她剃着阴阳头,之后又被他们拉到了胡同里去游斗。那时,我的弟弟才满周岁还没有断奶,妈妈由于这一惊吓,奶水马上就断了。当时家里也没有准备什么奶粉,后来,我也只好熬煮些稀饭,去喂弟弟。已故的爷爷是个认真细致而且对待工作极其负责的人,结果抄家就抄出了我爷爷在盐务局工作时,存留下的一堆盐务局的旧账本。红卫兵由此马上认定,我家是大地主,认为问题有些严重了,有必要隔离审查一下我的奶奶。

当时,我的奶奶已经是八十多岁了,早年就有严重的类风湿,已经不能自由行走很久了。红卫兵只好找来了一辆平板三轮车,把奶奶拉去了红卫兵三司总部,进行单独的审查。当时的“三司”总部,是设在劳动人民文化宫内,我们都不知道奶奶这一去,什么时候能回来。也不敢去问,如去问,连你自己回得来回不来也不知道。

有文化的老太太,还是比没有文化的人有点头脑,应变能力也比较强,红卫兵讯问我的奶奶,问她到底是什么出身,奶奶就说不懂什么是出身,只知道自己家里,有个小买卖的店铺生意而已,盘问了许久别的什么也没有问出来。红卫兵审来审去,奶奶就是这么几句话,小将们听来听去,这算什么大地主,最多也就是个小业主嘛?

奶奶回来和我们叙述着,她如何被审问,又如何回答。她和红卫兵小将斗智斗勇,镇静谨慎的说着每一句话,周旋了几天的结果就是无果。奶奶被关在红卫兵三司总部,单独审查了几天之后,红卫兵没有能从奶奶嘴里,诈出任何有价值的东西。他们看到这个八十多岁的老太太,也没什么用了,留着也还是个麻烦。就在拉走的第五天,红卫兵小将又用平板三轮车把我的奶奶,送回了我家的小院。

04 丁香小院
文化大革命以前,我们一家人和奶奶,一直是住在广东会馆。当时广东会馆是在鲜鱼口内草场七条5号。后来广东会馆的房院,被当地的房管局看上了,要占用做办公地的场所。他们给我们特地找来这么个独院,把独院里原来的旧房子全部拆了,翻新改造了所有的房间。也就是说我们要搬进一个全新的家了。
1963年的初春,我家搬进了这个翻新的,红砖红瓦独门独院。小院里种上了两棵很大的紫丁香树。这两棵丁香树,是我们搬家时从广东会馆老房院子里,整棵移植过来的。紫色的丁香树,是当年奶奶亲手买来小树苗栽种的。本来奶奶就不同意搬家,她根本就不想离开,住了几十年的会馆老房子。1950年爸爸回到北京的时候,爷爷奶奶就已经住在了那里,后来爸爸带着妈妈,和爷爷奶奶一起生活在那里,这一过就是几十年。小时候和奶奶住的广东会馆,也是院中院、独立一体的四合院。而且,那里住的全是广东老乡,奶奶每天都可以用家乡话和他们聊天,奶奶自然舍不得离开那里。房管局的人既然相中了我家的那个院中院,自然是要再三劝说做奶奶的工作。

最后,奶奶同意搬家的唯一条件就是,要把这两棵紫色丁香树带走。否则,她绝不搬家。房管局的人听了后马上满口答应。因为,这两棵丁香树已经很老了,树根很深移植不好是很难存活的。所以,房管局的负责人找来了专业的人员,帮助移植了这两棵紫丁香树。功夫不负有心人,移植后的第二年,紫色的丁香树照常开出花朵,串串的花朵缀满枝头,清雅的紫色,依旧散发着淡淡的幽香。奶奶也总算得到了一些慰藉,了却了她那份恋旧的心愿。

后来妈妈又在院子里,种了一棵玫瑰紫葡萄,还为葡萄树搭建了一个大大的葡萄架。后来几年每逢中秋时节,我家熟透了的紫色葡萄带着白霜,一串串地爬满藤架。又紫又甜的葡萄,个个丰满圆润,吃在嘴里甜的你嗓子眼都发齁。那以后,我再也没有吃到过这么甜的葡萄。赶上葡萄丰收的大年,我们全家人吃不掉,妈妈就会拿去送给左邻右里。也就有了后来抄家那天,院子里围观的人随便的摘吃葡萄的一幕。

七十年代末我家的小院,在离水池不远的地方,自己长出了一棵泡桐树小苗,很快这棵小苗越长越大,没有两年就长得有水桶那么粗了,别人都说家有梧桐树,一定是要招来凤凰的……

每年春夏我家的丁香小院,绿荫成林、花香果甜。大家都知道前门地区是热闹非凡的地段,我家是在这闹中取静的一个世外小桃源。当时,我家在这一带是很让人羡慕的一家人。平时我们与街坊邻里,往来虽然不是很多,但自我家搬到这里没多久,整条街道的人都知道了,我的爸爸是个大作曲家。

抄家之后,我家的丁香小院里,只给留下了一间屋子,给我们祖孙三代人一起居住。其他的几间屋子都被贴上了封条。红卫兵告诉我们,以后妈妈和奶奶不许随便出去,有什么需要必须提前请示他们。后来的日子造反派会不定期的差人给我们家,送来一些粮食和蔬菜。就这样我家院里的其它几间屋子,一直被封条十字交叉的封着。

抄家的时候是夏末,那时我们全家人穿的还是单衣。没多久天就转凉了,所有的厚衣、棉衣都在上了封条的房间里。为了给全家人申请拿出几件厚衣服来避寒,妈妈给红卫兵三司总部,写了无数封请示报告,迟迟不给答复,就这样天越来越凉。

北京的十一月,是最难熬的时段,无论是供暖,还是生炉子,都还没到时候。初冬来临,在造反派红卫兵的监督看管下,终于给我们打开了封条,允许我们进到屋子里,找出了一家人的寒衣好过冬。随后他们又再次原封的把那几间屋子贴上了封条。

那一年我八岁,开始当起了这个家。皮鞋、高跟鞋在那个时候,已经是属于资产阶级的物品了。妈妈被揪斗的当天,穿的还是夏天的塑料拖鞋。这之后她发现家里没有可以穿的鞋,皮鞋和高跟鞋是不可以再穿了。妈妈只好和我说,快去给她买一双布鞋回来。她给了我几块钱,让我去大栅栏的内联陞鞋店,给她买一双布鞋回来。

我手里紧握着妈妈给的那几块钱,生怕自己手中的那几块钱会被人偷去抢走似得。我一路快步小跑着,来到了内联陞鞋店,按照妈妈说的买了一双37码的布鞋。这就是我人生中,购买的第一个大物件,一双黑色大绒的平底方口布鞋。

05 文革岁月
没多久家里接到通知,家属可以去探望父亲了。这时家里只有我一人被允许可以进进出出。爸爸被带走时也是热天,穿的衣服都很单薄。妈妈拆了奶奶的一件旧棉袍,拿出里面的驼毛,给爸爸改做了一件棉背心。还拿出一个小瓶子,里面装着盐、味精、胡椒粉混合物,让我把这些带去给爸爸。妈妈说:“你爸爸是广东人嘴刁,有了这瓶调料,就可以改善一下他的伙食了。”妈妈看我的个子小,索性让我穿上她给爸爸做的棉背心,这样我在路上会方便许多。结果棉背心穿在我的身上,我就像穿上了一件棉大衣。
我带上妈妈写的信,和那张写好地址的纸条,自己一个人走到前门大街坐上了5路公共汽车。妈妈再三叮嘱我在“北纬路”这一站一定要下车。下车后我拿出攥在手里皱皱巴巴的纸条,上面写着爸爸所在的中国歌剧舞剧院地址。歌剧院坐落在宣武区南华东街2号。这个南华东街并不在大马路上,是在大街边上的一条小街里,很不明显,不知道的人是不容易找的。在这之前我从没有自己来过这里。我一路走着问了不少人,才找到了爸爸的单位。进了歌剧院的大院,我又问了好几个人,转来转去终于找到了所谓的“牛棚”。原来这个的“牛棚”是用剧院里的一个自行车棚围起来改造的。这个自行车棚在剧院传达室旁边,文革初期就变成了临时关押走资派的“牛棚”了。

我在一间屋子里等了一会,爸爸出来了。当着造反派的面,清点着我带来的东西。妈妈写的信他们过目之后,才递给爸爸。我脱下穿在身上的棉背心,又拿出那个调味瓶。造反派看了看说:“棉背心可以留下,这瓶子里装的是什么东西?”我回答说是调料,他们说:“这里伙食好着呢!你爸爸不需要这个,带回去吧。”

我和爸爸说了几句话,最后我告诉爸爸:“家里有我呢,奶奶、妈妈和弟弟你就放心吧!”就在那一刻,我真的感觉好像自己长大了,已经真真正正是个大人了。

不多一会,探望的时间到了,爸爸要被带回去了。我揣着调料瓶,恋恋不舍地告别了父亲。就在那一刹那间,让我想起在我七岁以前,爸爸也不是天天在家的,因为他搞创作是要经常外出的,不是去体验生活,就是集中在外面写东西。我记得那时候只要爸爸一回家,就是我最快乐的日子。当爸爸要离开家时,肯定是我吵吵嚷嚷着要去送他。与其说是去送爸爸,还不如说是赖着爸爸不让他走。

爸爸个子不高偏瘦小,高高的眉骨、深凹的眼窝、四方大嘴、梳着三七式的分头。他平时最喜欢穿的是一件长款风衣,最经常戴的是一顶鸭舌帽。他是个典型的广东人,身材不够高大,可是在我的眼里,他依然那样的伟岸,那样的玉树临风。我每次送爸爸时,最后总是赖着要靠在他的肩膀上,让爸爸驮着我,走到胡同口才肯罢休。然后,我看着爸爸渐行渐远的背影走去……

有时我还要缠着爸爸再三问,下次回家是哪一天。让我永远忘不掉的一次,是有某一天该是爸爸回家的日子,我等待爸爸回家的心切,就一个人跑去胡同路口等,想接上爸爸一起回家。结果我等半天不见爸爸的人影,我就顺着胡同的小路往前走,结果七拐八拐、走着走着,我就也不知道是什么地方了,只见来到了一条有公共汽车的大马路上,后来,我也找不到回去的那条胡同了。

我迷路了也走累了,就索性坐在马路牙子上,看着街上来来往往跑着的汽车,还在给汽车的数数,一点害怕着急的感觉也没有。后来天色已经很晚了,巡逻的警察叔叔发现了我,就把我带到了附近的派出所。到了那里,警察阿姨给我端来了一碗大白米饭,还有一盘炒大白菜。也许是我真的饿了,我吃着米饭和炒白菜,那叫一个香啊! 在我的记忆里,这是我吃的一顿最香的饭菜,现在想起来,好像唇齿还有余香。

在警察叔叔的帮助下,很快爸爸和妈妈一起,来到派出所接我回家了。当时,我还不到五岁,为了接爸爸回家把自己给弄丢了。从那以后,妈妈和家里奶奶身边的佣人的老张妈,总是紧张的盯着我,怕我再自己把自己搞丢了。但当时的我,却一点害怕之感都没有,也没掉下过一滴的眼泪。我在派出所里面一边吃饭,一边和警察叔叔、阿姨聊着我家是什么样子。也许我天生就是一个“女汉子”的坯子,从小到大就不知道字典里,还有“害怕”二个字的存在。我除了记得在街上数汽车,再就是那顿香喷喷的免费饭菜了。

每个女孩儿心中都会有个洋娃娃的梦想。我更是爸爸心中的小公主,经常向爸爸提一些要求。记得有一次,我和爸爸约定他再回家时,一定给我买个洋娃娃。后来爸爸兑现了诺言,他在王府井百货大楼花了十块钱,给我买了一个会哭的,还可以换衣服的洋娃娃。在当时的这十块钱可不是个小数目,一个普通工人的一个月工资的收入,也就二三十块钱,就这二三十块钱是可以养活一家老小好几口人的。

可遗憾的是,那时候的技术质量还不够好,洋娃娃的头是泥胎做的。我激动的抱着洋娃娃,在其他小朋友们面前显摆。大家玩的高兴,你争我夺的要抱抱她,结果一不小心娃娃从小朋友的手里掉在了地上,娃娃的头被摔裂了。我急的直哭,抱着娃娃去找爸爸,他看我这么伤心,就又跑去了一趟百货大楼玩具部,花了五块钱,重新配了一个一模一样娃娃头。这才算是安抚了我这颗受伤的小公主心灵。在我童年的时光里,所有快乐的回忆,都是与爸爸联想在一起的。

文化大革命一开始,我就成了样板戏《红灯记》里所说的:“穷人的孩子早当家”。我当时没有一点委屈,也不知道害怕,相反我觉得自己很伟大、好能干,家里家外,只要有我在就不怕,我已经是里里外外的一把好手了。

妈妈自从文革以来被红卫兵小将,剃了个阴阳头,又拉到街上游斗了一圈之后,只有整天把自己关在家里,要不停的每天给红卫兵组织写交代材料。慢慢地我发现妈妈的神情开始有些恍惚,经常语无伦次的不知道她在说些什么。

从此,妈妈留下了个后遗症,经常会在正常的情况下,大家一起说话好好的,她会忽然间说一些我们根本听不懂,而且都是些不搭嘎的话语,经常会搞得大家莫名其妙不知所云。我想是被红卫兵突如其来的抄家、剃头、游斗,这些举动在妈妈心里留下了挥之不去的阴影造成的吧。此时,我家里上有八十多岁的老奶奶,下有不满一岁小弟弟,还有一个在潜意识里,寻求自我保护,神经兮兮的妈妈。

06 大脚女人前面提到了我的奶奶,她是我印象中非同寻常的老太太。奶奶是个大家闺秀的大脚女人。那时家里能允许不裹小脚,说明也是个开明的家庭。我的奶奶姓李,全名李树桃,她的娘家是个乡绅之类的家庭。她从小读私塾,识文断字,养成了良好的看书习惯。这也造就了爸爸从小喜爱读书的习惯

奶奶嫁给爷爷的时候,随身带着〝春、夏、秋、冬〞四个贴身的陪嫁丫鬟来到了陈家。奶奶性情温和、情感细腻,说起话来也是轻声细语。在我小的时候,奶奶就开始经常给我读《西游记》、讲《三国演义》的故事。我为了方便去听这些故事,后来索性就搬去和奶奶一个房间里住了。印象中的奶奶清秀、瘦小,满头银丝永远梳理齐整,盘髻于脑后。她有着一手相当不错的女红手艺,一直穿着斜襟的中式衣服,而且,这些衣服都是她自己做的。我亲眼看着奶奶一针一线,早早的给自己做好了一身寿衣。寿衣分几层的,最里面的是一件丝质白色单衣,外面是阴丹士林兰绸缎面料的衣裤。一身寿衣连衣服上的扣也是她自己盘做的。

奶奶和爸爸在一起的时候,从来是说广东家乡话(惠州话),虽然,我听不大懂他们说什么,但听着奶奶拖着长音的尾音说话时,感觉像是在听唱歌一样。可奶奶在和妈妈还有我一起时,只好是说着乡音很重的“半夹生”普通话。

从小到大我就没见过奶奶大声说话或发脾气。就是在她最不满意的时候,奶奶也只是自言自语,唠叨一通我听不大懂的广东惠州话。是个极罕见的、旧式的、有文化的家庭妇女。正是奶奶的这种通情达理,为她的一双儿女大开绿灯,爸爸和姑姑才走上了参加革命的道路。爷爷则是个很严厉的父亲,据我父亲和亲戚们回忆说:“几乎就没见老爷子笑过!”但奶奶则是个开明、和蔼、温和的母亲。

爸爸在家中最小,排行老三。中间是姑姑,上边还有一个大伯比爸爸大六岁。那时爸爸是个活跃的文艺青年,他和姑姑经常出现在各种剧社、诗社的场合,是活跃分子。那时候爷爷工作比较忙,经常不在,只有奶奶和他们,在一起生活的时间最多。当时,国家局势处于动荡不安之中,正值抗日战争初期。爸爸他们受到革命思潮的影响,积极参与了一些学运活动。爸爸和姑姑的这些动态,奶奶是看在眼里心中明白。但她从不去过问太多,直到爸爸和姑姑他们离家出走。

此后,家里就只剩下父亲的哥哥一个人。其实,我的这个大伯,也是琴、棋、书、画都通晓。吹箫、打扬琴、拉二胡样样都拿手。长大后,我们叔伯两家人每逢佳节,都是要聚在一起过节过年的。记得大伯家里还存有扬琴、箫。每当这时大伯都会高兴的拿出乐器,给大家献上一曲。

我大伯早年间去过日本读书。他在弟弟妹妹同时一起出走之后,只好放弃了自己所有的理想与爱好,找了一份教师工作,早早的成家生子,本本份份地守候在奶奶的身边,做着一个长子踏实尽职该做的一切。再后来,我的这个大伯,成为了北方交通大学的数学教授。

爸爸和姑姑偷偷地离家出走,事先是不可能和家人打招呼的。就在爸爸他们离开家的那一天,奶奶再也没有撕过家里的日历,并且一直保存到一九四九年解放以后。奶奶将日历定格在爸爸和姑姑出走的那一天,朦胧中奶奶好像已经知道他们是干什么去了。但那个时候谁也不敢说,更不敢提起此事。奶奶只有在心里默默的守候着,就这样渺无音讯的等着,一等就是十几年。直到1950年父亲他们平安的回到北京。

其实,爸爸应该算是个大孝子,在他的内心深处,一直觉得对奶奶是有所歉疚的。当爸爸十几年之后第一次踏进家门时,奶奶还是什么也没有说,只是拿出了当年保存的旧日历。爸爸看着奶奶手里的日历,还是他们离开家时那一天的日历。那一刻爸爸什么也没说,当下就给奶奶跪下了,以示表达这么多年来,他没有尽到儿子孝道的歉意。

自那以后,父亲对奶奶是言听计从,他每次回家第一件事,一定是先去奶奶的房间里,和奶奶说上一阵话,然后才能轮上我和妈妈。爸爸的举止让我们晚辈,懂得尊老爱幼是我们的家风,再一次验证了身教远大于言传。自从解放以后爸爸回到北京,我的奶奶就再也没有与爸爸、我们一家人分开过。我们一直生活在一起,直到1970年10月我的奶奶离开这个世界。

07 动荡年代
1919年3月爸爸出生在广东惠阳(现在的惠州市),当时我的爷爷在盐务局上班。由于各种原因,爷爷经常会调换到不同的城市去工作。爸爸三岁那年,举家来到了当时的北平。居住在西城区赵登禹路大街上,一个叫“大不留题巷”的胡同里。记得有一年在我五、六岁的时候,爸爸带着我坐上7路公共汽车,路过那里,还专门去走过一趟。后来城市变迁,这条街道早就没有了踪影。
爸爸在北平读完了小学之后,全家搬迁到了上海。来到上海以后,他在一所教会中学读书,受到了一些西方式的教育,并开始学习英语。年轻时的父亲,歌喉的音色非常好,属于抒情式男高音的那种。当时听过他唱歌的人,都说他的音色,有着意大利抒情男高音(Beniamino Gigli)吉利音质的美称。后来一个盲人声乐老师,听了爸爸的歌声后,他主动提出来,免费教父亲声乐。这个盲人声乐老师,是和意大利人学的美声发音法,从那时起,爸爸开始和他学声乐,还有一些乐理知识。我想在某种意义上讲,爸爸的音乐启蒙老师,应该就是这个声乐盲人老师了。这对父亲日后从事音乐工作,还是起到了帮助作用,为之打下了一个良好的基础。

爸爸在上海度过了中时期,毕业后全家先是迁到了天津,没过多久又都迁回了北平。此后,他就读于辅仁大学,也就是后来的北师大。这时爸爸和他的发小、冯牧等一批进步同学,一起参加了“民先”青年进步组织。我想就是现在的共青团组织吧。这一切都为日后投奔延安,做着准备工作。

记得有一次,爸爸指着家中相册的一张老照片告诉我,照片上那个身着长衫梳着中分头的人,他姓叶,和爸爸是同学。他们也是不错的好朋友。当时,他曾劝说爸爸,和他一起出国去留洋,但父亲还是拒绝了。可能是对当时国内的局势动荡不安,看不到希望。爸爸作为一个进步青年,有着一腔的热血。他认为只有去投奔共产党,才是最理想的选择。

听爸爸和我讲过,当时他的家和冯牧叔叔的家,好像都是住在西城区,两家人离的不太远。而且,他们俩人从小就有较多的往来。长大之后又一起参加了“民先”进步组织。所以,后来也就成了一起结伴投奔延安,参加革命的战友。

最终,我的父亲、我的姑姑,和冯牧叔叔他们这些进步青年,一起投奔到了延安。

08 延安爱情
初到延安对于父亲来说,一切都是那么的新鲜,到处蕴藏着活力与朝气。最开始他们是在抗日军政大学,简称“抗大”学习。和爸爸一起来到延安的姑姑,一直在抗大学习,直到后来终身从军服务于部队。我的姑父也是个军人,是新中国最早的骑兵团团长。可对于我爸爸来说,当时的他,是个百分百的文艺青年,骨子里骚动的文艺细胞,对未来还充满着浪漫的情怀。不久爸爸听说延安鲁艺开始招生了,这对于一个文艺青年来说,是个难得的大好机会,也是更好的选择。本来父亲是想报考文学系的,因为他一直喜爱的是文学,早在辅仁大学上学期间,就发表过一些散文、诗歌。当他来到鲁艺报名时,看到报考文学系的人比较多,而报考音乐系的人数则较少。他想自己既然学过声乐,还掌握一些乐理知识,不如先报考音乐系,进了鲁艺以后再说。以后有可能再想办法,转到文学系去。

就这样爸爸顺利的考进了鲁艺音乐系,阴差阳错地开始了他的音乐人生道路。就是在鲁艺这里,他结识了老师冼星海先生,开启了父亲一生对音乐的挚爱与追求。音乐成为了父亲日后生命中不可分割的一部分。而文学爱好,则成了父亲后来业余的文化生活。

爸爸来到延安鲁艺的时候,也就是个二十岁出头的青年小伙子。讲到这里就不能不提到一个人,爸爸在鲁艺的第一个恋人,文学系的才女姚文(解放后一直在各大报社任主编)。

记得,那是在我懵懂的少女时期,开始阅读一些爱情小说了,但是对男女之情的理解,我还只是停留在书本上。爸爸就经常指点我,应该看什么书,先看什么后看什么。我15岁的时候,有一天爸爸和我说,你可以开始看《红楼梦》了。经历过抄家之后,我家还能幸免,漏网之余留下一套《红楼梦》,纸都有些脆了,而且泛黄了,竖版的。爸爸和我说《红楼梦》这部书里面人物太多,怕我一时搞不清楚,看起来会很费劲。他就拿出一张纸,帮我列了一张图表,让我一边看,一边把书里面的人物,一个个对号入座的填上去。我就这样似懂非懂的看完了《红楼梦》。

这期间爸爸还经常带着我,骑上自行车去探望他的一些老 朋友。顺便借上几本我家没有的书,拿回去让我看。印象较深常去的有,住在灯市西口附近,一个四合院里的冯牧叔叔家。还有就是住在友谊医院对面郭小川叔叔的家。每次去我都是一边听着他们聊天,一边挑选着我家没有的,还是我想看的书。

虽然,当时我不能全都明白他们聊天的内容,记忆中的只言片语,但对我人生后来还是有一定的影响。现在想想他们聊的一些内容,其实是书本上找不到的东西。我就这样每次去时挑几本,下次去时再换上几本。在爸爸的推荐下,我读了不少中外文学名著(当然是以小说为主)。

爸爸还认真的告诉我,读书也是要讲究方法的,最好是做读书笔记。他潜移默化的影响着我,培养我的读书习惯。我遇到书里看不懂的地方,或不认识的字就去问爸爸。父亲就是我的活字典,我的老师。有一次我和爸爸从小说里的人物,聊着聊着就聊到了他的这段爱情经历。

姚文在爸爸的眼里,不能说是倾国倾城的绝代佳人,但也是苏州人里的文化淑女,端庄秀丽、人淡如菊。她比爸爸大二岁,并早于爸爸到达延安参加革命。而且,她到了延安没多久,就加入了中国共产党。

可是我的爸爸来到延安后,一头钻进了音乐里,对于入党的事并不积极,还说自己是个无神论者。他回味说当时自己身上,还带有着浓厚的“小布尔乔亚”气息。就在这个时候,他们相识了并相爱了。他们同样有着受过传统文化教育的背景,文人谈恋爱的方式,必然是以文为主。他们轰轰烈烈的爱情,其实主要就是以书信传情。爸爸说他后来大概保存了,有上百封他们之间的往来书信。

“文革”过后有一次,我和爸爸去贺敬之伯伯家,见到了这个姚文阿姨。此时,她已经是年过半百,可还是风采依旧,吸引我的眼球。她文雅温婉的问我多大了?不时的还上下打量我一番。姚文阿姨走了之后,贺敬之伯伯和我说:“你知道她是谁吧!”我点点头。他接着说:“遗憾啊!要不是文化大革命,她和你爸爸往来的书信都不会被毁了。那些情书真应该发表、出版成“书信集”。贺敬之伯伯还说:“那可不是一般的你情我爱那么简单的情书,应该发表出册,让后人看看学习一下,情书应该怎么写的。”

好景不长,1942年开始了延安整风。由于父亲在北平参加“民先”组织的介绍人断了线,无法证明他们的组织是党的地下进步组织。爸爸被怀疑是“特嫌”,被进行了隔离审查。组织上马上找到了姚文进行谈话,说作为一名共产党员,你必须要和“特嫌”人员划清界限。就这样组织出面,干涉阻止了他们的爱情。无奈之下,爸爸和姚文唯一的选择只能是分手。姚文则在组织的安排下,被调换了学习单位。就这样隔断了他们的所有往来,爸爸和姚文也就不能经常见面了。

那时候,父亲一边被审查,一边被强制与恋人分手。他昏昏沉沉地躺在小黑屋里,三天三夜不吃不喝。说到这里父亲问我:“你知道什么是天塌了的感觉吗?”他说当时他的感觉,就是天真的塌了!他开始彷徨、开始思索,自己走的这条路到底对不对?他继续说:“我们那个时代,对‘爱人’和‘老婆’这二个词的理解,与你们现在人的理解,是有区别的。”他补充说:当时的姚文就是他真正爱的人。

爸爸在和我讲这些时,就像在和一个朋友说着藏在心底里的秘密。从爸爸的爱情故事里,我不难感受到,他的初恋是那么的刻骨铭心,而又是那么的脆弱不堪。在革命的面前,再浓烈的情感也是一文不值。爸爸和姚文的爱情故事,那才是在不恰当的时机,遇见了适合自己的人。一心向往投奔到革命圣地之后,自己的初恋爱情却葬送在了这里。

1945年整风暂时告一段落。在延安大礼堂,毛主席脱帽向大家鞠躬赔礼。这一刻父亲说:“毛主席的这一举动,我们真的被感动了。从此,我们放下所有的得与失,继续革命。”而父亲的这段历史问题,却一直没有得到彻底的澄清,组织上也没有明确告诉父亲,他的问题最后是怎么定案的。

他哪里知道在自己的档案里,却一直背着“特嫌”二字。更有不可思议的是,后来父亲居然还入了党,并成为歌剧界重要的艺术栋梁。一直到了文化大革命后期,他的这段历史问题,才得以彻底澄清平反。文革之后,他常常调侃式地对我们说:“文化大革命至少对我来说,还是做了一件好事。”

09 学习创作
 
中国歌剧经典唱段《一道道水来一道道山》
在延安鲁艺,父亲就这样以一个奇怪的“特嫌”身份,一直在革命队伍里,和冼星海先生学习作曲。听爸爸说,冼星海先生其实并没有用传统的教学方法,教他们怎么写曲子,更多的是让他们自己去听、去欣赏世界著名的一些音乐作品,在欣赏别人的作品过程中,去感受去学习。当时,鲁艺音乐系,有个音乐图书部。里面珍藏了一些国际友人送的黑胶木唱片。其中有歌剧:比才的《卡门》、威尔第的《茶花女》、《阿依达》,普契尼的《蝴蝶夫人》。也有交响曲;德沃夏克的《新大陆》、贝多芬的《命运》、柴可夫斯基的《悲怆》、斯美塔那的《伏尔塔瓦河》等等。里面还有一些专业的音乐书籍。爸爸正好被分配去管理这个部门。加上父亲学过一些英语,所以他就利用这个工作之便,有机会大量聆听欣赏了不少世界著名歌剧及交响乐曲。可以说他的西方音乐史知识,基本上就是在这样的欣赏自学式中完成的。

与此同时,在毛主席号召“走出小鲁艺,走到大鲁艺”后。父亲和鲁艺音乐系的师生们,不断地走访当地的老乡,一边听老乡唱民歌,一边用笔记本逐字逐句把歌词、曲谱笔录下来。他这一习惯一直保持到后来,他每次下去采风,都会带回记录的一些民歌。日积月累他搜集了大量的民歌,积攒了写满民歌、曲调的笔记本无数。我在爸爸的书柜里,看到过许多这样不同颜色、大大小小的笔记本。只可惜文化大革命抄家后,再加上几次搬家,已经所剩无几了。

爸爸说他当时就是这样,“中西结合”消化之后,写出曲子再拿去给冼星海先生看。冼星海先生会当场逐句哼唱解释,或告诉你如何改得更好。延安的条件有限,一切都不可能正规化。冼星海先生的教学风格,就是这样的与众不同。然而,就是在延安的这片黄土地上,在那些土窑洞里,却成就了新中国第一批“草根泥腿子”的音乐家。

总之,父亲在延安鲁艺音乐系的整个学习过程,其实,就是自己初期创作实践的开始。也就是在这样的学习日子里,没多久,他在延安就开始参与了大型民族歌剧《白毛女》的创作。

王昆在延安时期《白毛女》演出剧照
《白毛女》歌剧可以说是新中国歌剧史上,最完整的第一部作品。也经得起时代历练,就是今天来看她依然是一部相当完整的佳作。因为在那个年代,没有“我”只有“我们”,不注重个性发展,不推崇个人成就,崇尚集体主义精神。是时代固有的群体意识,是当时延安特有的一种文化心理现象。然而《白毛女》就是集体创作的一个成功的典范。《白毛女》的音乐部分,分别由马可、张鲁、瞿维、焕之、陈紫、向隅 、刘炽等几个人创作。他们分工写不同段落的音乐。爸爸说他在写喜儿躲在大庙里,那一大段唱“雷暴雨来了”的唱段时,无论是从曲调上的变化,还是在整部歌剧的剧情上,从音乐的角度力求体现出“喜儿”这个人物的转折,更要具备歌剧的戏剧性要求,可以说是全剧中难度较大的一段唱腔,既要保证全剧的音乐统一完整性,也是将《白毛女》整部歌剧推向了一个渐渐进入高潮之处。

郭兰英在中央歌剧院的演出剧照倚门望郭兰英 – 演唱全集③歌剧《窦娥冤》选曲一道道水来一道道山郭兰英 – 一人一首成名曲8

父亲在经过欣赏大量的西洋歌剧之后,他认为中国歌剧的发展道路,还需要经过一个漫长的过程,不能只是停留在“说加唱”的一种模式上。因为,它既不是京剧,也不应该是话剧加唱,更不应该是“歌儿剧”。他说歌剧要有其“歌剧性”,这在剧本诞生之时就决定了。他还常比喻:“人吃狗肉,可不长狗肉,是要长人肉的”。言外之意,就是你吸取别人的东西,要把他转换成自己的东西拿出来才对。其实,这也是爸爸在对西洋歌剧研究之后,对中国歌剧最通俗的诠释。正是父亲的文学底子比较扎实,在后来的一些歌剧创作中,爸爸都是从剧本结构就开始介入的,而非只是等剧本写好了,才开始音乐的谱写。而这也正是父亲强调的,歌剧创作不同于其他剧种的创作。他着重说搞歌剧音乐创作的人,要懂得歌剧剧本的结构,而写歌剧剧本的人,也应该懂音乐。

记得后来有一次,我女儿参加来华的歌剧《魔笛》演出,饰演那个贝壳小公主。那天我陪女儿去彩排走台,当时看到人家舞美的灯光师,手里都是拿着总谱、听着音乐来变幻舞台上的灯光与布景。这时候才更加让我明白,爸爸对歌剧的那些诠释,所强调的歌剧整体效果,人家早就在做到了。

自我懂事以后,就经常会看到叔叔、阿姨们来到家里,和爸爸一起讨论剧本。他们只要一开始谈起某个剧本的总体构思,就会连续几天不停的讨论。而且,他们每次都是写音乐的、写剧本的,所有创作人员在一起探讨,直到把人物和情节都确定之后,再分头去创作。这其中父亲的一些代表作品例如:《刘胡兰》、《窦娥冤》、《春雷》、《韦拔群》、《矿工的女儿》等等,几乎每一部歌剧的创作过程,都是这样完成的。

父亲的理想是要将中国歌剧的探索进行到底。他一生几乎没写过几首单曲的流行歌,也从不羡慕他人“一曲成名天下知”。因为歌剧在唱功上要求的难度也比较大,也不会像单首歌曲那样容易演唱,而更便于流传。但他执拗的性格,对於从不改变自己初衷的追求,也从不后悔。他一生都不在乎功名利禄,志在理想与追求。他潜心的研究,如何将西洋歌剧的种子,有效的移植在中国歌剧的土壤里。

我曾问过爸爸,你为什么不写一些单首的流行歌曲呢?他站在音乐的角度讲:一部歌剧的完成,首先是以音乐为戏剧构成的主体,是以音乐写成的戏剧,用唱段来帮助发挥人物的个性及情感。音乐在歌剧里面的每一个人物身上,都是有他自己的生命线,也就是这个人物的主旋律。

主旋律是一句音乐的句子,拿这个句子来代表剧中的主要人物或主要情感。甚至,在此人物不在场的情节下,只要音乐中出现了他的主旋律音乐句子,就会让听众联想到这个人物。这就是歌剧的音乐本质,也是西洋歌剧的一种模式。他说:写一部歌剧的音乐,相当于创作出几十首曲子。同时,他强调既要具备歌剧的“歌剧性”,还要保留中国传统的民族特色,使西洋歌剧走出一条民族化的道路。爸爸一直是在这条道路上摸索进行创作的,这在他的一些作品中充分体现出来。

为此,爸爸说他每创作一部歌剧,都是从零开始,甚至是一个非常痛苦的过程,但同时也是一个酣畅淋漓、非常过瘾的过程。当然他也表示,单首的流行歌曲写好了,也不是一件容易的事情,但这二者之间的感觉是不尽相同的。

文化大革命终于结束了,文化艺术也在开始复苏。文艺舞台上不再仅仅只是八个样板戏了。这期间无论是京剧、话剧,还是歌剧、舞剧,有复排的、也有新编的。各种演出纷繁地呈现在舞台上,我们的文化生活终于丰富了起来。

有一次爸爸带着我,一起去北京人艺剧场看话剧《蔡文姬》。在休息厅里,我遇见了很多熟悉的叔叔阿姨,后来看到爸爸和戏剧家曹禺谈笑风生,这之间就听到曹禺伯伯和爸爸说:“如果说我是话剧的泰斗,那你就是歌剧的鼻祖啦。”我想这也许只是他们之间的一些玩笑话而已。

然而,我的爸爸就是这样一个痴迷于歌剧的“痴情汉”。他一生的风骨,就是坚守着为歌剧“一条道走到黑”的原则。他想以自己独立的思维方式,和手中的笔去推动着中国歌剧事业向前发展,宁愿孤独一生,也要寻求到灵魂的冲撞所迸发出的歌剧之光。在物质日益昌盛的日子里,坚守一颗宁静的心,他将自己毕生的精力,全部奉献给了歌剧事业。正如他晚年写的长文题目中所表白的:《我毕生的追求——中国歌剧》。

一辈子友谊——陈紫与王昆
10  秉性爱好
认识我爸爸的人,都知道他是个倔强而又不问世事的人。但他心胸豁达、性格开朗、喜好结交朋友。爸爸在文艺界交往的圈子里,有个自称“废话协会”的自发组织。爸爸就是这个“废协”的主席。他在圈子里有个雅号叫“把你聊死”,取音自俄罗斯的名字“Barrilious帕尼辽兹” 。
当然,所有的前提是你一定要会聊,还得是有得聊的人,才有资格成为这个“废话协会”的人选。他们只要聚在一起就会谈天说地,囊括音乐、艺术、文学、美术、哲学、政治……。爸爸除了外号之外,大家都称他为“杂家”。一个称之为“杂家”的人,肚子里要有天文、地理、社会、人文。也许就是这个原因,他们都特别愿意和爸爸探讨与聊天。从我懵懵懂懂似懂非懂开始起,我就是混在他们中间最小的一分子,也是最忠实的听众,更有人说我是爸爸的小尾巴。爸爸有句名言就是:“有话则短,无话则长”。就在爸爸做歌剧院副院长期间,凡是他主持的工作会议,一定也是本着这个原则,绝不啰嗦把会开的冗长,让人不耐烦。可是他一说起闲话就没完没了。从这一点上看,爸爸天生就不是个当官的材料,还是做他的“废协”主席比较合适。

爸爸在文化大革命期间,即便是在隔离审查、挨批、挨斗期间,也还是保持着一种乐观的心态。当时全国正处在一个早请示、晚汇报的年代。每个单位、甚至每个家庭,都是要每天早晚两次,对着墙上的毛主席画像,做思想汇报。像爸爸这些被关在牛棚里的走资派,更是逃不过这一个程序的,按照规定爸爸每天要上交一份思想检查。

可时间一长,哪有那么多检查可写啊?爸爸就想出了一个办法,他每天不是写一个故事,就是写一个段子,或者是写一个笑话交上去。后来监管他的造反派,几天看不到爸爸写的检查交上来,就会催促爸爸说,你怎么还不交检查啊?

就这样没多久,他们都成了专门看爸爸检查的忠实读者,用现在的话讲就是粉丝。文革后这些年轻的造反派,都成了爸爸的铁杆朋友。其中就有年轻的编剧惠延虹、舞美设计刘弼源、也有作曲家舒铁民等人,他们还是桥牌的最佳搭档,一有空闲就会聚在一起,谈笑中分不清他们之间的年龄与辈分。

爸爸在“牛棚”关了一段日子,情况有所缓解之后,每个月可以允许回来探家一次。他每次回来时,依旧高高兴兴地和我们有说有笑,从不和我们讲他在外面戴高帽、挨批斗甚至挨打的那些经历。一次晚上爸爸洗脚,拉起裤腿,我和妈妈都看到,爸爸腿上有被打的伤痕。妈妈问爸爸:“这个伤疤,是不是被人打的?”爸爸急忙放下裤腿说:“不是,不是。”

那时,家里房子还没有被解封,我们一家人挤在一个屋子里,一个双人床外面加了一排凳子,全家人横躺在一张大床上。爸爸照样给我讲故事、说笑话,有一次爸爸为了逗我们开心,就站在我们唯一的一间屋子里的大床边上,自己嘴里哼着小曲,为我们跳了一段苗族的芦笙舞,这是我看过的最动人、最令我难忘的一个芦笙舞。现在想起来那一幕,留在心里的不是辛酸,依然是一份温馨。

其实,我也经常在想,为什么在爸爸的眼睛里,我们永远看不到忧愁和烦恼呢?我更是一直都没有搞懂,爸爸的这份坚强源自何处?爸爸是那种可以将快乐无限放大,燃烧掉所有的痛苦之后,再转换成能量去感染他人的人。爸爸常常强调说人要活得洒脱,尤其是如何看待一个男人。也许就是他这种洒脱的人生态度,爸爸一直有点像个老顽童。

11  相聚我家
1976.12 黄安伦和妻欧阳瑞丽与恩师陈紫在北京丰泽园饭店门口
“文革”后期,我家的独门独院,被封条封上的几间屋子全部拆封了。爸爸也审查告一段落,可以回家住了。我们家的丁香小院,终于可以恢复正常生活了。1976年“四人帮”倒台了,大家终究看到了曙光,文艺的春天也在悄然来临。这时期老爸也已经结束了下放劳动改造,从部队农场回到了北京,但还是赋闲在家。这时候爸爸已经是我现在的这个年龄五十多岁,是“知天命”的人了。可他却结交了一批忘年交的朋友,其中有水墨画家——张志忠、“四月影会”创始人摄影家——王志平、年轻的才女——赵介轩、青年作曲家——黄安伦。

这些初露头角的年轻艺术家朋友,那时也只是三十几岁的年轻人,隔三差五来我家,成了常客。爸爸的这些忘年交朋友,有搞音乐的,搞美术的,搞摄影的,搞写作的,还有不少是演员,他们其中有男的也有女的。

当时,这些年轻的艺术家也都是经历了文革,下放劳动刚刚从农场或干校回来,返回北京处于不安稳时期,也都没有成家更没机会立业,有的甚至是等政策、在待业。记得那时大家都没有电话,也没有手机,更没有电脑,联系的方式只有书信往来。大家都在一个城市居住,就是不写信通知,也会经常能见面。

这期间我家的独院,频繁出现他们的身影。他们其中的任何一位,都会经常来来往往穿梭于我家,赶上饭就吃,从不分你我也不挑好坏,赶上什么就吃什么。我家的小院里,经常是三日一来客,五日一来访,半月一小聚、一月一大餐。无论是正餐还是小炒,是炸酱面还是煮水饺。大家都会吃得兴高采烈。其实妈妈的厨艺还是不错的,有点奶奶广东菜的真传。时不时妈妈会露上一小手,做出一大桌的佳肴,请大家美美的吃上一顿。看着他们吃的很高兴,妈妈也乐此不疲的沉浸其中。

我家的小院离天安门比较近,周总理逝世的那期间,就成了大家聚集的场所,也是他们从这里出发和歇歇脚的地方。当时真好比一个大家庭,爸爸不是次次都和他们一起去天安门,但是每每都会等他们回来而聊的很晚。那时,爸爸的书房里,总是烟雾缭绕,他们可以从午饭聊到宵夜,有时甚至还会通宵达旦。当然茶也是必备不可少的,因为爸爸是个老茶道,还是个老烟民。他们对着抽对着喝。

老爸除了热爱自己的歌剧事业,还写得一手好书法。然而他是一个性情中人,一切都是那么的随性,不刻意去追求什么。他曾信誓旦旦的给自己写了一首打油诗:“戒烟便戒粮,架上多金梁”(金庸、梁羽生)。但没想到七十岁以后,爸爸居然把抽了一辈子的烟给戒了,终于摘掉了老烟鬼的帽子。

爸爸和他的那些忘年交,聊天的范围很广泛。时间一久这些跨界的朋友,在我家小院里相识也都成了好朋友。他们和爸爸相处得好似父子。后来不知从什么时候起,大家对父亲开始叫起“老头”了。记得那时的爸爸好像也就是我现在的这个年龄吧。他们只要一进我家院门,第一句话就是:老头在家吗?从此,大家都开始老头、老头的称呼起我爸爸了。最后就连我和弟弟也受了他们的影响和感染,开始称呼爸爸“老头”了。

他们从开始称呼陈公、陈叔叔、陈老师,到后来演变成“老头”,再后来无论是家人还是至亲好友,全部是这样称呼父亲“老头”。乍一听起来是有点不太敬的感觉,其实恰恰相反,我们都觉得很亲切。这表面上称呼上的转变,其实蕴藏着无法用语言表达的情感。爸爸的这些忘年交朋友,时隔多年他们都成家立业。出国的出国,成名的成名。他们之中有的是作曲家、画家、艺术家、作家,还有摄影家。

也就是在爸爸闲置的那段日子,他经常带着我骑上自行车,不是去看画展,就是去看摄影展。五十多岁的爸爸精力旺盛,依旧和那些三十多岁的忘年交朋友们,骑着自行车去郊游去拍照,大多时候都是在我家集合之后,一起从前门出发到颐和园、香山、还有圆明园等等,来回几十公里从不含糊。爸爸喜欢摄影,很早他就用自己的稿费,买了一架莱卡照相机。他算不上专业的摄影人,但一直是摄影的发烧友,交往的人群中自然少不了摄影人士。我也自然而然的成了爸爸和这些摄影人的第一模特。

每当这个时候,爸爸总会利用和我看展览的机会,一边给我讲什么是构图,什么叫黄金分割线。他常说:你可以不是画家、摄影家、艺术家,但你一定要知道什么是好的艺术作品,做个鉴赏家也是要学习的。无形中他的喜好与偏爱,也在点点滴滴的影响着我。以至于后来我对摄影的热衷,还报了个摄影班,去专门学习过一段时间。现在摄影已经普及到家家户户,是每个人生活中的一部分,摄影更是我不可缺少的一种生活状态。

人们常说父爱如山,这话不假,但在我看来,父爱留给我更多的是温柔而深沉的爱。在我成长的整个过程中,我一直不认为爸爸是个严父,他给予我们的大多是温暖与宽厚。爸爸赋闲在家的那段日子,是我们全家最温馨、最愉快的日子,也是我成长中永远难忘的一段时光。

青春时期留给我的烙印,是我一生的财富,也是成人路上的指路明灯。时至今日古典音乐依然是我的最爱,每到一个国家去旅行,必去当地的博物馆参观,或去听歌剧、看音乐剧。更是相机不离手随时拍照。我虽然什么名家都不是,我就是普普通通的一个人,可我的内心却容纳下了这所有的爱好,让我拥有着一颗博美的心。

后来爸爸不在了,我就顺理成章的成为了他那些忘年交的忘年交,他们都比我大十几岁,在我眼里都是大哥哥大姐姐。我以前在他们群里即是小妹妹,也是一个小屁孩。几十年过去了,我和他们之间的这种距离,也在慢慢的缩短了,时至今日我和他们的每次相逢,大多数时间还是会在一起聊我的爸爸,大家心目中那个永远忘不掉的那个“老头”。

【图为陈紫、汤铭、乔宜、黄安伦、欧阳瑞丽、朱晓梅、李鹿、张立科、付晓红、王立和刘晓庆等同学合影】
12   师徒情义
【1976.1 黄安伦与陈紫恩师在北京家中】
前面提到的黄安伦,就不能不重点的讲讲爸爸这个唯一的大弟子。记得当时还有一些其他人,专门来我家找爸爸走访拜师。(其中有的后来都成为了当今大作曲家之一),但都被我老爸谢绝了,有的甚至干脆拒之於门外,唯独对黄安伦,爸爸像对自己的儿子那样,情有独钟和殷殷期望。这话要从爸爸下放到张家口六十五军部队干校说起。当时文化部的许多单位,都下放在张家口地区附近不同的地方。巧的是张志忠所在的中央美院、黄安伦所在的中央音乐学院,也都是下放在这一带的部队干校。爸爸就下放在河北省张家口地区蔚县西合营军队农场。这时正好赶上张家口市文工团,想要排一部歌剧,而苦于没有创作人员。张家口市文工团的前身,只是一个地方梆子剧团,别说演歌剧了,估计连歌剧都没看过。

当他们得知不少文艺团体下放在张家口地区,便通过市领导找到了军区负责人。正好赶上一个比较喜爱文艺的首长,就特别批准了我父亲、乔羽,还有导演侶倗(现代作家 海岩的父亲)他们三人组成了一个创作班子。由于时间很紧迫,父亲就提出要找一个人来搞音乐配器。不知是上天的旨意,还是缘分的安排,黄安伦则成为了不二的人选,来到了爸爸的身边。从这一刻起,命中注定了这俩人亦师、亦徒、亦友的关系。

从1971年的下半年开始,这个创作班子就在张家口市,一个招待所里组建成立了。爸爸他们几个人,经过了半年多将近一年的时间,于1972年一部名为《矿工的女儿》的歌剧,诞生在了那个特殊的年代、特殊的团体、特殊的城市——张家口。

这一年我14岁,也随着父亲的步伐,来到了张家口市文工团,成为了一名舞蹈学员。我目睹了爸爸和黄安伦的初次合作,整部歌剧由爸爸作曲、黄安伦配器,乔羽、侣倗编剧。导演侣倗,排练指挥黄安伦,演出指挥王方亮,舞美设计黄振亚。

爸爸他们临时组成的这个创作班子,一扫在那个灰暗的年代、贫乏的文化环境、下放劳动改造的岁月,给他们心灵上带来的所有阴霾。因为那个时期全国还处在学演样板戏的阶段。然而这部歌剧《矿工的女儿》诞生在那个年代,实属一件十分奇特的稀罕事儿,也可以算得上是一件稀有产物。

从那以后,黄安伦在音乐创作的道路上,越走越宽、越走越好,然而,他每走一步都还是会来和老爸商讨的。就像儿子和父亲在一起,更像无话不说的密友。黄安伦来我家是无需提前打招呼的,他经常是骑着自行车说来就来,就想回到自己家里一样的自如。

黄安伦和父亲在爸爸的书房里,每次都会彻夜长谈。时而从老爸的书房里传出高声的郎朗大笑,时而听到他们哼鸣着小曲儿,时而他俩人还会说上几句广东白话。他们谈话的内容从音乐聊到文学,从当今又转到远古。中国的、外国的没有他们不聊的话题,当然聊得最多的还是歌剧,尤其是在一起探讨着中国歌剧的发展方向。

黄安伦是音乐世家、学院派出身。在这方面是无需我老爸多说什么。而老爸更多的是和他一起研究中国歌剧民族化的发展方向。老爸把他积攒多年的中国民间曲调、传统民歌,以口口相传的方式,全部告诉了安伦。这对当时的黄安伦来说,恰恰是最最缺少和不太了解的一部分,也是对他日后创作中国歌剧,起到至关重要和不可或缺的一部分。

在我眼里爸爸和黄安伦,就像是两个纯爷们之间的惺惺相惜。亦或是他们相见恨晚,亦或是老爸看到曾经的自己。这二人一个是歌剧痴情汉,一个是音乐疯子,真可谓难得的一对师徒。

在性格和做人上,他们也有着很多相同之处,都是那种不食人间烟火的“傻子”。无论时代怎么变迁,即便在文化艺术被商业化贴上标签的时代,他们也不被外界这些俗事所改变,一直走着“曲高和寡”的创作道路。

冼星海、我的父亲还有黄安伦,这师徒三代人,同时入选了二十世纪杰出的音乐家之列(曾有过此项评比活动)。这不只是中国音乐界的美谈,还应该是艺坛的奇缘和奇迹。而且,巧合的是他们这师徒三代人,又均为广东人。真不知道这是一种巧合,还是太有缘分了!

黄安伦也真不愧是音乐奇才,无论是他的天分,还是艺术成就,还是为人始终都在坚守着一个严肃艺术家的艺术道路。而且,这么多年过去了,黄安伦对父亲“滴水之恩”的师情,永远记挂在心上,唇齿之间也念念不忘他们之间的友情、共同的歌剧梦想。他始终保存着那难得的一份真情。

13  溺爱泛滥
我老爸在六十六岁那年,荣升为外公。隔代溺爱的普遍现象,就连我这个音乐家的老爸也未能免俗。女儿四岁那年,开始学习钢琴。陪女儿练琴的光荣任务,就顺理成章的落在了我老爸身上。女儿小的时候很是调皮捣蛋的,她每次练琴,一首曲子弹下来,起码要在琴凳上,躺下来休息耍赖几次。这时候对于老爸来说,他绝对是束手无策的。他只会对着我女儿说:“这四小节再练一遍,就一遍,弹好了,咱们就去小卖部”。这是他陪外孙女练琴时惯用的一句话,也是最奏效的一句话。
外孙女学琴时期照片
那时候,我家已经搬到歌剧院新宿舍区,在这个宿舍院的大门口,有个便民小卖部。这爷孙二人是这里常客“贵宾”:夏天买冰棍,冬天买糖块。有一次我回来,正好赶上是该他们练琴的时间,一走进宿舍大院门口,我迎面看到这爷、孙二人从小卖部出来。当时,他俩看到我不约而同马上把双手藏到了背后,生怕我看见他们手里买的东西。顿时,我失望之极,呆呆的看着这爷孙二人,瞬间让我明白了一个真理,音乐家可不是培养出来的,所有的音乐家都是音乐人自身追求的成果。本来自己的音乐梦想就耽误在整个文革中了,只好跑去文工团当了舞蹈学员。这就是我那个音乐家的父亲,亲手毁掉了我对我的下一代人的音乐梦想。

但在老爸临终前,他还是特意叫来了当时中央歌剧院的首席双簧管演奏家——汤铭。他也是黄安伦的同班同学。因为黄安伦的关系,他一大半以上的同学,都成为了爸爸的忘年交。我家就是他们经常聚集的一个场所。那天,老爸把他的外孙女托嘱给了汤铭。从那以后,女儿就开始和汤铭学习双簧管,直到后来也算是做了一份与音乐有关的工作。这也算是我这个音乐家老爸,对音乐的最后一个期许,以及对音乐热爱的延续吧。

爸爸的溺爱不仅体现在对外孙女身上,还包括在对我家的小动物身上,记得那是我家还在丁香小院居住的时候。有一天,爸爸出门回来,抱着一只白底黑花的小猫。爸爸说它是躲在我家门口的出水口里,它很瘦小毛发也脏乱,长得也不好看,但却是楚楚可怜。爸爸说让他遇见它这也是缘分,他说留下它吧,给它起名叫“路遇”。没多久爸爸说“路遇”一个人在家里太孤单了,给他找个伴吧。

歌剧院里一个名弹钢琴伴奏叫柯大协,他家里生下了一窝的小猫崽子,爸爸听说了,马上带着我去他家挑了一只。“路遇”娶上了个“小老婆”,后来他们还生了几只小猫崽子。“路遇”一家猫咪在我家生活得快乐无忧。爸爸像是疼爱孙子一样的,对“路遇”一家更是倍加爱护。他一个从来没有买过菜的人,每次下班总是会带回来一些小虾小鱼。我记得妈妈最常说我老爸的一句就是:“油瓶子倒了,你都不扶一把。”我们也从来没有见过爸爸走进厨房,做一顿我们全家人吃的饭,但是他却每天不厌其烦的在厨房里,给“路遇”一家煮鱼饭。

有一天,我问家里人:你们有没有听见,每天夜里都有冰箱开关的声音。大家你看看我,我看看你,没人得到答案。直到有一天夜里,谜底终于被我揭穿了。那天,夜里我起来上厕所,无意中看到爸爸正在打开冰箱,从里面拿肉出来给“路遇”他们一家当夜宵,偷偷地给猫咪们加餐。爸爸看到我,还不好意思的和我说,这只是偶尔的一次。

都说猫是奸臣,可我家的猫咪绝不辜负爸爸的厚爱。记得当时大家吃肉,还是需要肉票供给的日子,是个馋肉之食的年代。一个夏天的午后,我家“路遇”从外面回来,嘴里叼了一大块猪肉,它一到家就使劲的嗷嗷叫,那叫声与平时不一样有点奇怪,我们出去一看“路遇”马上松开嘴巴,一大块肉乖乖地放在我家厨房门口,它头也不回骄傲地走去。

后来妈妈仔细检查了半天“路遇”的战利品,是一块尚好的五花肉,妈妈就把它红烧了。我们全家无意中添加了一顿美味的硬菜。这顿大餐就是我家的“路遇”挣回来的。我想这是“路遇”它在用这种方式,感恩爸爸把牠从街上捡回来吧。这彻底粉碎了猫是奸臣的说法。

“路遇”不仅知道感恩,而且还很是仁义,它经常捕捉一些麻雀、耗子回来给它自己的老婆吃,老婆吃过之后,它自己再过去吃点残渣余饭。可惜最终“路遇”叼回来一只有毒的耗子,它老婆吃了后中毒身亡了。

后来,我们家从丁香小院,搬到了歌剧院新宿舍区,这时家里就只剩下“路遇”一个猫咪了,它也和我们一起搬来了新家。对于一个猫咪来说,住楼房当然没有平房方便,但“路遇”不同,我们打开门让它出去玩,它也不怎么出去,只愿意待在家里。而且,民间有个谚语的说法,猫在自己生命的最后,是不会死在自己家中的。但是我家的“路遇”和其他的猫不一样,牠在我家里生活了十三年,最后“路遇”老死在我家的沙发上,就是不肯离开我家一步。

14 翩然化蝶
生老病死是每一个人都在所难免的。老爸七十岁那年大病缠身,开刀住院都是我签的字。疾病的到来并没有让他沮丧,他依然积极乐观配合治疗。出院后爸爸又坚持了十年,这期间也不难看出他那求生的欲望。甚至,他看到一些小报上的偏方野药广告,都会让我去给他买回来。为了让爸爸安心,我还开着车跑到香山附近,一个犄角旮旯的小诊所,买回了好几大包,不知叫什么名字,像树叶子和杂草一样的东西。其实,我知道那些即便是骗人的庸医,不治病的野药,但为了满足爸爸的心愿,再不情愿我也还是要去买回来,其实,花钱只为给他买回个心安。爸爸在晚年的一两年里,几乎是在医院里度过的。在最后的这段日子里,爸爸不停的想见所有的朋友和熟人,一会说想见这个人,一会又会提起那个人。每次他们与爸爸见面,在病房里,他依旧风趣幽默、谈笑风生。要是见到志同道合的同仁们,还是会继续谈论着他那些未完成的歌剧理想。

1999年6月11日,我们早早的来到了友谊医院。这天父亲一如往日的清醒,和我们聊了很多话题。当天,我们围坐在他的病床边,听着他断断续续的嘱托,也叙说到当年他们的风华岁月,还有他那无悔的青春日子。我看爸爸精神状态这么好,说了一整天的话,没想到这就是所谓回光返照的时刻了。

傍晚看爸爸说了一天也累了,就让他休息睡下了,我们才离开医院回家。刚刚踏进家门,家中的电话铃声再次响起,医院来电话说爸爸不行了。我们马上又赶回到医院,医护人员问我们,还需要切开喉管吗?我和弟弟一致商定,既然抢救无望,希望爸爸完整的走,不想搞得乱七八糟的。这也是爸爸生前的意愿。就这样医护人员,把所有的仪器撤走了。

午夜时分,爸爸静静的长眠不醒,再也不用忍受病痛的折磨,带着很多的遗憾,很多未完成的遗愿,永远的离开了我们。在1993年10月母亲就早于父亲之前离开了我们走了。当时,也是我亲手给妈妈换穿的衣服。这次爸爸走时,我要比妈妈走的时候镇定了许多。我还记得寿衣是在一年前,王昆阿姨来看爸爸时,悄悄递到我手上的,说这是她的心意。之后我们也为爸爸准备了其他的衣物,此时,我和弟弟开始忙着给爸爸擦洗之后,更换上准备好的这些衣物。

爸爸走了!……此刻夜幕降临,忽然我感觉到有什么在头顶上飞。开始我还以为是蛾子,仔细一看是一只鹅黄色的、身上带有细细黑色条纹的蝴蝶。它萦绕在爸爸的病床上飞着。当时,我正在给爸爸换衣服,等我把衣服换好之后,它又在病房里飞转了几圈,才慢慢地飞出了病房……

当时的这一切,虽然引起了我的注意,因为,忙着爸爸的后事也没想太多。但还是不太清楚这到底是怎么回事,只是觉得有些奇怪而已。为什么在一个大夜里能有蝴蝶在飞,没有阳光没有花朵是什么引来了蝴蝶在飞?

从医院回来的第二天,乔羽叔叔就来到家中慰问。我就把昨夜在医院里看到的,这一神奇怪现象讲给了他听。乔羽叔叔仔细听了我的描述之后,感慨的说:“那是你的爸爸化蝶了。”乔羽叔叔接着还说:“这可不是一般人能出现的状况,传说中只有真正的文人达到一定境界精神升华之后,才会出现的这种化蝶现象。”最后乔羽叔叔还说:“你爸爸他留恋人世间啊,舍不得离开你们。所以才在病房里飞来飞去,那是在和你们告别呐!”有关化蝶的故事,我们都曾经听说过不少,但这一次却让我亲眼所见,还是看着自己的父亲化作蝴蝶飞走了,永远的离我而去了。

每当想起这些,我就不再伤悲、不再难过了,想着爸爸不知现在已经飞去了何方,是不是还做着他自己喜欢的事情?不!爸爸在天上,一定还是继续搞他的歌剧事业。

爸爸走后,我和弟弟决定,让爸爸和妈妈合葬。他们一起住进了——八宝山革命公墓。

爸爸生前的又一“忘年交”、剧作家黄奇石(《爱的奉献》词作者)也是爸爸生前最后一部歌剧的合作者。因上世纪七十年代末,他们一起合作创作了歌剧《韦拔群》。当时他也是曾是丁香小院的常客。从那以后,黄奇石就成了我老爸无话不谈的好友。

再后来,迁入新居,我们两家还是上下楼的邻居。我家住一楼,他家住在四楼。他每天下楼路过我家时,必定是要进来坐坐,和老爸聊上一会才肯走的。我记得他也说过:要是每天不来和陈公聊上一会,就好像少了点什么。爸爸晚年也一样,要是几天没有见他一面,老爸就会若有所失的说,是不是几天没见到黄奇石了,他有几天没来了吧。

爸爸走后,黄奇石写了“陈公千秋、歌剧万岁”的挽联,敬献在爸爸的灵前,并怀着深切的情感与怀念撰写了在爸爸追悼会上的散发的“陈紫同志生平”一文 。后来我们姐弟二人一起商定,要在爸爸的墓碑上刻上他挽联上写的那八个大字。

最后我们考虑到,爸爸和妈妈是要合葬一起的,由于有这个因素,我们最终在墓碑上,改动了二个字刻上了“父母千秋,歌剧万岁”这八个大字。这八个大字浓缩了我们对父母的爱,和对爸爸一生事业与追求的理解与推崇。

感谢上苍的安排,使我成为了他们的女儿、亲人与朋友。父亲既是我心中的偶像,也是我人生的启蒙老师,更是我们大家心中敬爱的一个歌剧大师,一个值得我们终生怀念、永远爱戴的亲人!

专题日志:八十老翁坐轮椅去海南过冬

北欧绿色邮报网专题报道(记者陈雪霏)– 中国正处在历史上最好的好时光。其中一个最重要的标志就是中国80多岁的老人还能到处旅游。这在过去是不可想像的。如今这样的梦想实现了。这其中的代表之一就是我的高中语文班主任老师杨五奎。其实,我初中数学班主任老师王玉书明年也要80岁了,已经在海南过了两次冬了。这里就说说这第一次。因为人对第一次经历的事情总是印象深刻。所以,这篇专题主要是记录杨五奎老师和夫人从辽宁省凌海市大业乡新立村乘着中国共产党19大的春风,一路向南乘着举世闻名的中国高铁途径北京,苏州,杭州,武汉,广州,来到海南岛。
海南岛对于我们东北人来说,就是天涯海角,就是我们梦寐以求的地方。记得80年代,人们旅行结婚也要选择去海南岛,到那里去发誓海枯石烂心不变,天涯海角只有你。
杨老师是我们的高中语文老师,我现在发现中国的高中语文老师都相当有水平了。如果我们的国民都能达到高中水平,那么我们的国家也就不得了了。一战之前,德国这个日耳曼民族就是普及了高中教育,结果,一下子在欧洲脱颖而出,成为强国,这也许是德国两次发动世界大战的一个原因。当然,不能这么说,但我想说的是,一个国家强大,肯定是教育强大了,教育强国这句话是很对的。虽然有人贬低中国高考以后的状元,但是,改革开放以后,生活过得不错的人大多都是受过高中以上的教育。否则,是不可能的。
下面,我就想把老师在微信圈里发的一些水笔和日记与同学们和朋友们分享一下。作为80岁的老同志,我想他老人家应该是乐意和大家分享的。以下都是杨老师的亲笔,微信时代拿手机写这么多字,真让人佩服!中国变了!中国就是伟大!

诗一首   《登程》

路,迢迢,车发轫,四轮生风,求知行万里;
人,耿耿,意探赜,一任乘兴,览胜走八方。

在中国人的心中,″行万里路,读万卷书”是一个人求得真知的两条腿。由两腿支撑,人可立,两腿一前一后地迈出,人可行。
″行万里”者,并非眼”蒙眼”,嘴”箍嘴”,终日在磨道绕圈的驴,行万里而原地踏步,一无所获,却是走得宽,远而广,历时既久,自有卓识。″读万卷”者,并非做信息搬來挪去的肉身行走的书厨,借他人大脑思维,在故纸堆里讨生话的书鱼,却是读得多,杂而深,用心则专,必见悟觉的学者。

如此,丰富了阅历,开阔了眼界,恢宏了格局。
在中国人的眼里,″行万里路,读万卷书”,是古今”大家”者流之必备。

″世界那么大,我想去看看”这是不是中国人共同走向的心态?
年轻时,也曾有过这种旅做欲。然而,职业羁身,离不开那个三尺讲台,子女嗷嗷待哺,脱不掉为人父的责任。如今,早已退休,闲散之人却因腰病腿脚不一便而不能如愿。眼下已屆八十,再不出去看看,那只好推延到來世了。人生这单程路,我已走过了十之八九,不走走,不看看,我心不甘!

决定了,置轮椅。坐轮椅出去走。隨意走,遂愿看。
十月二十五日出发,南下海南岛。入冬落脚琼海,做个候鸟老人!
由老伴相伴,学生荆新,么子杨欣陪护。今早学生薛氏兄弟(薛伟,薛明)到锦州南站为我壮行。

 诗二首《致荆新》

告老居家自由身,
闲情可有莫闲心。
乘风直抵海南岛,
喜迓人生第二春。

诗三首《写给薛伟薛明兄弟》
薛氏昆仲馈真情,
为我壮行唤北风。
南下琼洲追上暑,
多过一夏减一冬。

诗四首《写给老伴的悄悄话》
你在心里想些什么
我问,你不说
问蒼天,苍天灰黑着脸色
问高山,高山垂首缄默
问江河,江河嫌我醜话多
″贴心人不知心
岂不陌路客"

懂得,呵,懂得
你腕上那副银镯
在告诉我
当戴上它的那一刻
就是你我″与子偕老"的承诺
故居的那座老屋
就是你我乡情的院落
亲情的圣堂
爱情的楼阁
你项上那串廉价的水晶链
在告诉我
你有条维系儿女的无形绳索

你还在摇
摇着儿女立世们摇篮
你还在悠
悠着儿女做人的悠车
你眼中欲滴的泪
它却在告诉我
你甘愿与我相拥
在酷寒中暖身
你庆幸你我走通了
这辈子的曲折
你再也不想
借笑掩盖着你的疲惫
你放胆飞泪
掬弄儿孙的欢乐
你是我窖藏53年的陈酒
你自醉而不自知
也醉酣了我
你的柔声软语不政的乡音
在告诉我
你心中有一首歌
白髮绾着你的持重,素雅
皱纹编织着你的温润,平和

你要我同你一道
拽着太阳说,不要落
让时光变做倒流河
你说,你不想老去
还有好多事要做
你要我同你一道
敬请岁月停下脚步
由你守着甜蜜
细细地品
由你把着幸福
轻轾地摸
你要我同你一道
南下琼海追上夏
让你我的恩爱,火!
让你我的情意,热!
这次行程是,10月25日出发至南京,27日抵苏州,29日达杭州,31日转至武汉,11月1日南下广州,11月2日济琼州海峡到海口,当天到琼海过冬的根据地。其间停留的五市都是一整天。其目的是缓解劳累。当然,游览有所取舍,这只是个蜻蜓点水式的,游览中,因腿脚不便,是舍远求近的近观和远望。时间紧迫,也只好走马观花式的。

至于穿着,当依当地气温来择抉,而且行李箱装了今后五六个月的生活用品,亦满满矣。换下的衣服是厚厚的,再也没有箱包装盛,增加箱包,又行动巾增加累赘,只好黄鼠狼孑去赶集,家里家外一身皮。

再有,我知道我是谁,我也知道我做谁。不管我是什么样的着装,你们,我的学生们都认识我。其中走得近一些的会希望我着装典雅庄重尊贵一些,以期对我的尊重。有的与疏远一些,甚至视我如仇的,无论我如何打扮,都要鄙弃的。穿们华贵了,会暗自骂道″小样儿,走了大半个中国去走秀,得瑟!"着装档次低徽了,也会高声骂道″损道堂出身,叫花子游行示丑,出丑走天下"。

因此,我不考虑更换行头,任其评说。贬我,不损我一根毫毛,褒我,我还是我,还是那倔老头,只是在我心里对褒我的学生,亏欠了一个名不副实!应该补上一个鞠躬,道一声谢谢,哪里哪里,不敢不敢。
哈哈,您看,我是不是还是那个倔老头儿!
我已到了杭州。往返都未计划在上海逗留。无缘相见,看來是宿命,八十岁的人了,这是下大决心,对自己的挑战。今生下江南是找的第一次,也有可能是唯一的一次,再游,难矣。这次是去海南猫冬,途中选些地界停留足为了舒缓疲劳,做蜻蜒点水式的游览。
谢谢邀请谢谢关心谢谢我的学生还在记惦。
你是姚.慧光吗?
我是对姚慧光讲了这些话。
在杭州就游明天这一天,游一下西湖,后天就去了武汉。不要追赶了,你的急切的心,我明白。等有机会,或者寻得相见。我相信终会相见!看缘分吧。
我的行程安排得很紧,因为我小儿子只请了十三天假來陪护我。下一站就是广州,11月2日必须到达住地琼海,然后我小儿子赶快返回。
我知足了,平日有身边的学生照看我,我这次南下又惊动了那些人惦记着
我打心底里感谢我的学生们,是我的学生认可了我,尊重着我,爱护着我。也就是说学生心中有我。这是我一生最大的荣誉私幸福。
上海的姚慧光在微信圈内见到我与老伴南下海南,已达杭州的消息,便邀王莉一道紧追,于10月30日下午五时见了面。姚慧光说,如果我们不能赶來见老师面,将來我们也不会原谅我们自己的。令我感动!赋诗致谢。
诗五首 赠姚慧光和王莉
同心同行姊妹俦
房门未锁奔杭州
三十三年情釀酒
醉得錢塘水涌流

诗六首 赠止戈
遵,为止戈评品

字止戈者性止戈
为人立世贵以和
一思一.念皆从善
心有佛陀见佛陀

(见,应读″现"x|an,见,现通假。读"现",取其″呈现,表现出來"的意思。如果读"见",就看见,发现的意思。两个含义都通)
非常感谢杨老师亲笔赐诗夸赞学生!虽与老师相处时日不多,却深获老师美赞,实在愧不敢当。学生此生确实一直以善良、真诚、和谐为念与人相处立世,然相差甚远,今得老师洞察并赞誉,甚感惊喜,同时亦感汗颜!学生会继续努力的,多谢杨老师!亦多谢荆新兄在老师面前提醒老师呦!
习惯使然,晨四时醒來。老伴还在梦中,她均匀的呼吸的节律,却导我思绪沉下來,深下去。昨天下午三时达住地。高悬的太阳让我们一行四人纷纷减衣,我知道,我已追逐上夏天了。

从辽西的大凌河岸边的新立屯起步,跨越了小凌河,海诃,黄河,淮河,长讧(在长讧上的不同大桥往返几次),钱塘江,这又抵达珠江的广州的穗城。蜻蜓点水般点了南京(宁),苏州(苏)杭州(杭),武汉三镇,穿越了辽冀,齐鲁,皖鄂,江浙,而站在珠讧岸边,遥望琼州海峡那边的祖国第二大岛。

我在想,我由北向南,走了大半个中国(我并未真的迈尘自己的双腿走,而是乘高铁,由么子杨欣,学生荆新,还有老伴更换着推着坐轮椅上的我)究竟是为了什么?

八十岁了,除了去了一趟维坊,一趟北京,那是参加这两地的风筝赛,从未走出过辽西。八十年來为什么不走?八十岁了又为什出走?我本是辽西的一隻麻雀,何以飞往天涯海的海南?我在审查我自己,敲打我的灵魂!

昨晚六时,一行四人行在广州的一条小街上,寻找街面上的小吃店以解饥。街面上各地风味的小吃招牌,招牌上的霓虹灯争抢着拉我们入店,而.我们偏偏选定了″东北风味的水饺",毗邻的潮汕风味小吃,一行四人,却四口一声地鄙弃曰,不知他妈啥滋味。

我忽地记起了在武汉,在黄鹤楼上的一留墨处。文房四宝俱备,文案上铺好宣纸,镇纸压在两端,笔架上,大小有序地排列着毛笔,大大的砚台,墨已研好。应么子杨欣和学生荆新之所求,我真的有了留字的冲动。我为么子之所求,写下他的网名″易舍",为荆新写下了他的网名"敬心"。

一边写我一边琢磨,易舍的"舍"字,是写"捨",还是写″舍"呢?写"捨"是杨欣之轻易去捨的人生理念,而写″舍",还多了一个换一换居住的含义。

当我为荆新落笔"敬心"时,荆新的守着初心,呵护,尊重自己内心的信念让我心明。在落款处我写下了

游黄楼为荆新留墨

鹤已飞去

在书写时,围观的人群中,有声音敲着我的耳鼓,錘着我的心″东北人,我们东北人写得就是好"。
哪里是我写得好,我是我敢于为东北人出手与江南才子比肩。由此,我不禁将"黄鹤楼"中的″鹤"捨去。写作″游黄楼"。怕观众不明其中里表,才又补写"鹤已飞去"
。
这种"故里情结"让我做这样一件蠢事。
晚饭时我与荆新交流了东北之所以沉底,东北人的出走,特别是人才的流失,是原因之一。这家"东北风味水饺"的老板是黑龙江人,來到广州已二十多年了。他为广州纳税也二十多年了!
我这个辽西的麻雀为什么在垂老之时,还要飞往海南做个候鸟老人呢?倒过來想,我又为什么八十年來囿于一隅而未越雷池半步呢?
我不敢细想深究!
至.琼海抵公寓家居。开始了候鸟过冬生活。致谢我的学生们的一路关心,呵护,给了我一个在琼海的安居。
辽西的一对老麻雀,从未出过远门的家雀,竟然在学生的资助,提升,演化下,变成了一对双飞的紫燕。
半年后,我和我的那一半,分别牵着春姑娘的左右手,将明媚的春光带回辽西故里!
            南国的雨

在海口,一下火车一陈清风扑面,天在下着溟濛小雨。我顿然有了"沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风"的感觉。而我眼前,沿海路边的楼房的间隔处,在楼与楼层,楼幢之间是芭蕉,.椰树,榕树,木棉,紫荆,和鹤立群的水泥杆一般的大王棕,以各自不同的方式招摇各自的生命,而楼却掩映在不同绿色的旅律中。
不见杏桃李,也不见杨柳槐。雨不是春雨的柔,不是夏雨的急,秋雨的硬,是我未曾见过的树,是我未曾经受过的细雨。
沾衣欲湿,吹面不寒是事实,而从芭蕉叶滴下的雨,从椰树梢上刮过來的风,给我的感觉,风声,雨滴声和着我的心声,我说不清,它是如何敲击着我的心灵,是那么陌生。
芭蕉雨呀椰子风,你不是杏花雨呀,也不是杨柳风,是突然闯入我生之领域里的新物种,陌生而亲近,不知而欲知。
古有陶潜,东篱菊花沉醉,今我醉沉沉,沉沉睡。
深情醉我,我醉情深,深深睡,学他陈抟老祖,醒着腫。
半醒半醉,半痦半寐,紧关大门闭凡尘,心纳真,善,美,半启心扉。
这是入驻海南的第一个早晨。琼海的日出是6时42分,7时过后,太阳还不露脸。
咋天早晨,轮渡琼州海峡,登岸海口,太阳就和我这个老顽童玩起捉迷藏的游戏,躲在云层仍背后,迟迟地不肯现身。
太阳与我在斗智斗勇,,也斗忍耐和坚持的恒力。
我为追逐太阳而奔.来琼海,其隐身这久,难运是让我追到天涯海角不成!
我知道,俯拾即是,唾手可得的,往往是平庸的,正如年龄,不花气力,单凭天赐的年龄,其人生何止平庸,筒直徒生白活,唯有用心用力,流汗流血而赢得的时光,才是弥足珍贵
耐下去,追下去,扯住时光的尾巴,捉住海南的太阳,而多享一夏,离弃那尾随的苦寒。
早饭后,荆新与我共同与武满贵视频聊天。
荆武二人,你前言找后语地,从记忆深处提取,三十八年前由我带领他们四十七人一道准备高考的那八个月里的生活片断,劳累而自信,单调亦专注,一鼓作气,期望满满的生活片断。在继言续语中,欷歔丝连感叹。
这两位教授,两位博导,这两位今年刚刚退休,列于老年行列的国家级的顶关人才,竞然还在我面前,三十八年前只帶领他俩八个月准备高考的语文辅导员面前,依然孩子般地毫无忌惮地说,老师(他俩还那谦恭尊我为师),退休了,轻松了,自在了,也自由了。我的头脑和手脚都还我自已了。我能说了,我想说而不可说,我当说却不敢说的话。我也能放胆去做,我想做而不能做,我当做却未做的事。
这二位的放胆,放怀之蝶化是其人生另一境界!
此时,手机电量不足,只好屏闭视频,在武满贵(止戈)的″老师,明天或后天前往拜见"的告別声中结束我们三人的不该结束的祝频聊天。
荆新接过我的手机查看天气予报说,三亚没有雨,走!老师,师母响们去三亚追太阳。我提醒他,你手机没电了,他断然说到车上充电。
为了表示我们是去"追",改乘高铁,而包车往返,走高速公路。
我家的那位把一分钱掰两瓣花的大管家,我的老伴,一改以往的"嫌贵图省",而欣然登车就座。
在车上,荆新光给手机充电,然后维妙维肖地仿粤语将每句话的尾音,长长地拖出一个"啦",拉近司机与之交谈。
荆新的行事,依然谨慎周全,却改了已往的温文尔雅,轻声曼语的风姿。这让我看到了他的另一面,我不得不对我这位老乡,这位我故里的隽才做个深入而全面的认识他的童年,少年,青春期(在他23岁以前)都是顶着地主狗崽子的狗崽子的名号,俯首,低眉,顺眼,夹着尾巴行事。母亲在他出门前叮嘱"莫惹事"后才走出家门,给了他"守规矩"的习惯,祖母的忍让,谦恭让他明白"吃亏是福"的道理。荊新身后的这两位母性有他铺就了"善良"的人生底色。在他处理兄弟间,妯娌间,婆媳间,兄妹间,姊妹间,姑嫂间这些家庭内部的,与外界亲友间的事务时,他血缘地,历史地担起了兄长的责任來行″孝悌"。他先用"情"拉近了彼此,然后用"礼"明.确彼此角色,让每个当事人入戏,莫要抢戏,.不要逃戏,丢戏。矛盾解决了,分争平息了,他到处熄火。

而荆新夫妇的恩爱和谐,彼此互补又为亲友立了直标样板。兄长之悌道完美。有如此之修身必有齐家,入世而治国平天下(源自大学)。
车行在笔直的高速公路上。我的思绪也随之疾速地驶入荆新的人生轨迹。

当了二十三年的地主狗崽子的狗崽子,隨着″地,富,反,坏,右"这五类分子的解放,他亦从"另册中跳出,做了一个底底道道公民,与他人一样享受同等的公民权利,与他人一样担负同量的公民义务。同其它青年一道意气风发地走进考场,坦然地参加高考,公平地凭自己的答卷,被录取到中国人民大学就读。.他知道他自己,他是一个放过大牛,跟过小驴车做装卸的半拉子劳力的农民,到北京在闻名于世的中国人大毕业,硕士而博士,就任于母校,升任教授,博士生导师,接任中国人民大学商学院党委书记兼副院长。他曾对我说,把我之所学,回报社会,捧着感恩之心行事。在转换的每个角色上,首先定位角色,明确我是谁,我应该做什么,不该做什么。依角色入戏,不抢戏,不罢戏,也不丟戏。
,青少年时期,由母亲和祖母为其人生铺就了善良,忍让,规矩的底色,袒母借事对之警告,"福祸无门,惟人自招;善恶之报,如影随形"。如此教诲,他已备了和以处众,宽以接下,恕以待人的君子之风。然而不忘初心在于坚守,《诗经》上说,″靡不有初,鲜克有终"。若要初心有终,必须抛弃名利,根绝邪欲,人若贪婪,是自乱其心。心不可乱,当持公,正二字。
心胸开阔,境界宽远,他说,无论在科研与教研上,也论在学院管理和在外兼职中,他只做了两件事,其一是寻路,领跑,其二罡让路,助跑。

车隨山形而蜿蜒,两边的物景急速向后退去,山间水气在我心中缭绕。顿间,幽静,深邃这两个词汇从我喉头跳出。

我见荆新坐在副驾驶的座位上,正与司机仿粤腔,拖长句尾的"啦"交谈。正酣。
车到牛岭,司机告诉我们,牛岭是海南岛气候的分界线,岭北是亚热带气候,岭南是热带气候。今天水气较重,似乎车在毛毛雨中行驶,车窗镜上有细细的水滴。
海南岛的山是五指山,河是万泉河,海是南海,树是椰子树,花是木棉花,歌是《我爱五指山,我爱万泉河》
司机跟随荆新一道哼唱。哼唱得那么底道,有板有眼。进而放开喉咙,唱得那么放怀,声情并茂。我和老伴也融在歌声中。
车载着塞北的人在南国的山间穿行飞驰,人唱着深情绽放出人生的奇葩
我在想,荆新今天如此赤子一般袒露襟胸,陪我來海南,是他在重获公民权益后,以一个堂堂正正的大写的人的身份,尽了他做公民应尽的义务,而且毫无遗憾地功成身退后的自由,自在,自信,有节,有度,却不现一丝一毫的自足,自矜,自狂,无节,无度。
我终于明白了,他带我來三亚,直奔天涯诲角,追赶太阳的目的:带着我,同他一道,超越自我。
车,箭矢般地在飞。

径直冲向迎面而來的大山,射入隧道。风在耳边呼啸,,乍暗,闭目,风的呼啸在提示,我请醒着呐!是瞬间,还是刹那,还是须臾?反正我闭着的双目知觉了柔和的光,出了隧洞。
车将昏暗和沉重的湿气甩开,留在我们身后。路牌在告诉我,我们到了三亚地界。

雨雾消失,薄云缝隙露出狭窄而不规则的微蓝。太阳还在躲闪着身影,羞答答地扯着薄云遮面,宛然那个捉迷藏的孩子,已经被捉,却双手捂脸,耍赖不认输。.
车向南海奔去。

天涯海角,就是海南陆地南端的一群巨石矗立在南海北端的水线下,巨石上镌刻着"天涯"两个字。

这个不甚入目的平平的來处,之所以牵动人心,撩拨人的神经,大概是与南海观音的神话传说,或是石上的"天涯"刻字有关吧。我们的先人以为这里是世界的尽头,天际处,到此,便再也没有凡人可行之路了。豈不知陆路行尽,还有海路,还有天路吗!现实的路行尽,还有人类追求的理想之路嘛!天外有天,涯外有涯,老路尽新路生,这一洞天的路行遍,可登另一洞天里的路。.
据查清康熙年间,曾进行了第一次全国性版图《皇舆全览图》的测绘。位于海南岛南端的天涯海角景区成为这次测绘中国陆地版图南极点的标志。康熙五十三年(1714年)钦差大臣苗曹汤巡边至此,勒石镌书″海判南天四个大字。清雍正年间(1733年)崖州知州程哲题刻"天涯"二字。请宣统元年(1909年)崖州知州范云梯在″海判南天"的对面的一座园锥巨石上题刻″南天一柱"。第四套人民币的二元票背面即是″南天一柱,与一元票背的万里长城,五元票背面的长江巫峡,十元票背面的珠穆朗玛峰,成为国家名片。1938年11月指挥海南岛抗战的琼崖守备司令王毅在临崖绝壁上题写"海角"二字,欲意与日本侵略者背水一战。抗战胜利后,王毅作为海南岛受降将军接受日本投降。这个"海角"石即与"天涯"石合成"天涯海角",而这"海角"石又因王毅接受日本投降,有人称之为″幸运石"。那天涯石,传说它是南海上亿年的"石祖",被派镇守南海,祈求南海风平浪静,保佑众四季平安。它是"平安石"。
巨石垒叠,层次分明,自下而上,循序渐进,拾阶登高。崖州知州程哲在平安石题刻"天涯"二字后,登临此石,不久连升三级。故后人称之为"进步石"。还有两形如"日","月"石头,重叠交叉,宛然日月相伴,朝暮相隨,演绎着心心相印,陪你到天涯海角,爱你到海枯石烂的浪漫爱情。这是″爱情石"。那"财富石"就是″南天一柱石",崖州知州范云梯多次体察民堵,见此石如比浩瀚,刚正不阿,立下"一日为官,终生为民"的誓言。在州衙门张贴一副春联:
在一日位,尽一日心,自我无私严执法,敢视机关为传舍;
让几分情,说几分理,大家为事好商量,莫因涉讼到公门。

天涯文化苑收藏了宣统二年(1910年)范云梯刻在崖州州府的楹联:
其一
有如此锦绣江山恰称天南极地,
看将來文明气象居然海上班州。
其二
只有下联。2009年元月中国楹联学会顾问沈鹏重游天涯海角时,补撰了上联。如下:
得失皆无惊,何以世间施鬼谲?(沈鹏补撰之上联)
酷贪两不敢,可将心事质神明。(范云梯题刻之下联)

俗话说,摸摸石丰衣足食;拍拍石,投一过十;抱抱石,财源滚滚如落石。石是好运的象征。故称"南天一柱石为财富石。它曾印在第四套人民币之二元币票面背,是国家名片。

"海判南天"与上述五大名石构就了″天涯海角"景区的文化底蕴。
它给予游人之地理认知,舒解游人之意境情结。
荆新带领我和老伴,追赶上了太阳,抵达海南的最南端,《皇舆全览图》的测绘中国陆地版图南极点的标志处。
我们來到了天涯海角。

车找到车位停好。司机说,买门票吧,七十岁以上的老人免费,六十岁至六十九岁的半票,散客一百元。

荆新说,这里也商化了,以前,我曾來过,那时是原生态,游人可径直去天涯‘海角。而现在,这里是车流人海,商业棋布。
坐电瓶车到南海岸边,一一触摸天涯石海角石。

來时的那种兴致,和内心的溆越,顿然全消。坐在那被游人踏乱了脚窝的沙滩上,望着海面上低垂的雲雾,太阳在薄云中游逸,时隐时现,天海莫辨,仿佛天到了尽头,又没有尽头。我的头脑里似乎亦充塞得满满的,是雲,是雾?是疑,是惑?

是时候了,是我该梳理,南下路上我之所见所闻所思所想所悟的时候了。

我本是一条病羸的老牛,在南下的路上,于宁,苏,杭,汉,穗五城驻足,吃了些草,囫囵而嚥。(″牛没上牙狗没肝",我的前辈人向我解释牛之所以倒噍的缘由时,都要引这句民谚。意思是说,牛在草地上边行走边草,由于没有上牙,切不断草茎,只好伸长舌头卷住一缕草,甩头薅断,囫囵而嚥。等闲下來时,再从胃中反捯到口里细细咀嚼,这叫做牛的捯噍,也就是反刍。)
我是该做一番反刍了!
历经五城,每处走了一两个景区,只要一两景点不收费(是杭州的胡雪岩故居,还是杭则地志坊?我记不清了。)看來全国各地都想从外來人身上搜钱,有的凭古建筑,有的借历史名人,有的靠造化的鬼斧神工,……反正都有个名号。甚至有的地方无中能生有的造出一个奇特來,雁过拔毛。我记得,原本市郊无名小山,植了些松柏,建一座牌坊,请人题书"九x山"。原本与佛教无甚渊源,硬上花巨资筑寺造庙,塑佛金身。干什么?谁说涝呢?
这一路走来,杭州西湖的雷峰塔是重建,武汉的黄鹤楼亦重建.

虽说这雷峰塔和黄鹤楼是仿古而不古的类古董,雷峰塔完整了西沏十大景胜,如今终宄补上了自1924年以來雷峰夕照中的塔影,南朝佛国的四百八十寺终于在历史的烟雨中浮现塔身。黄鹄楼的重建是历史上的再三,其规模超乎已往,是为了让后人一览无余地俯瞰长江负载的诰瀚中华文明和传承"楚虽三户竟亡秦"的精神,为了寻觅而吟咏″腈川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲",抬望眼,"孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流"的缅怀,子在川上曰,逝者如斯夫的感叹。因为
一楼萃三楚精神云鹤俱空横笛在
二水汇百川支派古今无尽大江流
游人如织,游人意满,就是这一塔一楼重建的价值所在,意义所在。
酒香不怕巷子深。
一地之主管者群,首要当夯实经济文化之基础,整肃官风人格民俗,然后开掘其地之历史沉淀,辨识其地之地域与人文特色。慧眼识珠,发现并培护其地之于世的唯一,打造其地之名片,如这雷峰塔黄鹤楼。切莫忽悠,更不可制造新迷位,传播利用旧迷信。
我又庄重地一一过目了天涯石,海角石,南天一柱石。自问道,人们之所以宁可花钱來天涯海角,想必与一样,在人生的天际处,寻觅并勇闯精神世界里的天涯海角罢!
一路走來,我不禁要问,中国在干什么?做建筑。建啥筑啥?建楼盘,筑高铁(还有高速)。高速铁路,高速公路串连了国道,省级市级县级乡级公路,纵横交错,
将中国大地画成不甚规矩的棋格,仿彿三千年前的井田。阡陌交通中的每一方都有其所属的领主。
大小不一的领地中,建筑之热,如海南之气温恒高不降。建房,建楼,建高耸云天的棱柱体楼群。也建青砖绿瓦的庙宇在50年前焚砸的已破了的″四旧"的根基上。筑墙割山,沿悬崖铺上玻璃栈道,筑坝截河,一汪不活不死的水面上三五画舫。不土不详的当代建筑与仿古的假古董,经繁华包装,联袂面世。在新修的道路两边,有"採摘園"的招牌醒目,也有″农家乐"的酒旗招徠。这真是,古典的,原生态的,通俗的,摇滚的,间或还有美声的,各路歌手齐來流行。
这就是眼下的旅游业。

高铁,高速,国道,省道,县道,乡道,条条线路上人流物流稠。这人流物流,就是流通的钱流。
这路连接了楼群,,楼群搭手,大小城镇亲热招手。
这路是货币流通衢道,这楼,不光往人,而且是货币误是凝结点,冻结处。楼价翻番地上涨,让占有者一夜暴富,成为数字富豪。
旅游景区竞然充当从游人兜里掏钱的抓手,收票处反倒像个吸币机。

不禁要问,各领域的领主,是先构建景区,还是先构建创造财富的企业呢?
真的古董所剩不多了

一个普通的家庭,倘若留有百年前的日用生活品,粗瓷碗盘,木制的箱柜,哪怕是上几代的一位祖爷出世立业所执的一把鞭子,或是读书入仕,不曾离手的一柄折扇,扇而尚有他的题诗,上几代的一位祖奶伎下來的一枚银簪,或者是一方奁盒,上面依然挂着一把小小的铜锁钥。……这都是先人绘后留下的思念,而那一代代口传下來的,铭记在你心中的家训,竟是你上几代的祖爷的鞭响在耳:做人行事,要走正道,戮力同心。
一个家族,都要有点什么是祖先给后人留下的。哪怕就是这家训呢!
一个民族,亦如此。
一个有五千年文明的,子远友邻如北斗,雄踞亚洲大陆,独领风骚的民族,给后世子孙留下的,岂止广袤的疆土和浩淼的海域,而是其承载的五千年的文化,承传的脾睨于世的中华精神。

荆新也走累了,坐在我俩跟前的沙滩上。望着南海浩淼的水,那潮头摔在石崖溅起的水花,竟让我记起了1279年的崖山。崖山的海,崖山的战船,陆秀夫揹着少主投海,十余万众投海殉国的官,兵,士,民,还有老人,妇女和儿童的浮在海面上的屍体。
这就是崖山之战。一个走哪抢哪杀哪的民族铁蹄,在灭金之后,与南宋对峙几近五十年,在几个月内踏平花腊子模,铲平俄罗斯,夷灭东欧列国,横扫欧亚大路之后,攻占长沙,岳麓书院数百名书生全部壮烈战死,攻打四川,川民杀其大汗,川民直至被杀光,才停止抵抗。一脉相承数千年的中华文明至此,1279年的崖山之战,南宋的覆亡,中国整个精英阶层全部殉国,由此产生断层。西南联大的历史教授说,中国史上到南宋灭亡,就停止了。″崖山之后,已无中国"这血泪斑斑的警句。.一个″八伎九儒十丐"的屠戮君子灭绝才子,教唆痞子的依托掠夺而寄生的民族,断送了在经济,文化,科技领先世界富有人文精神的毕夏文明,在其最辉煌的时候的继续发展,而遭到史上最残景最铮蛮的摧毁。

风凛凛,水滔滔,涛头浪尖上的水鸟啾啾,天涯海角边的人群嘈嘈。
90年后大明光复。明朝时期不断唤醒的华夏意识,本有希望恢复元气,然而在天災人祸之下,中原发生严重内战,满蒙联军借机入主中原,在留发不留头的血腥屠杀下,本是向上梳髮束结头顶的华夏精神,被迫将仅留脑后的一缕髮编作辫子拖在脑后,成了旗人的奴才,麻木而苟且,如此又残酷地扼杀了华夏文明的复苏。专制和暴力在屠戮天才,鄙弃人才,培训着奴才。锁国和愚民的政策,销蚀着民族的自信和开放,诱发了百姓的愚昧和驯顺。
赵武灵王可胡服骑射强国,琵琶也可由琴瑟伴奏《十面垤伏》。熊而旗袍不管纳入多少汉元素,它依旧是旗袍,並非汉服,当我离世之时,后人要在我的脸上蒙着一块白布,风俗告诉你,″我没脸见祖宗"。

太阳不甘躲在云后,尽力撕开来,华夏文明的光芒照射着我,华夏精神再扣问我,也一并扣问來到这天涯海角的人群,不管是踩着沙窝相扶将的白髮翁媪,还是在天涯石前自拍的情侶;不管是踏着潮头浪花嘻戏的金童玉女,还是跟在导游身后行走的队列;不管是农工士商,也不管是尊卑雅俗。
你的血液里有几分五千年来的文化?你的骨子里又有几多华夏的自信?你的身上还有几层痞性?你的灵魂中还有几成奴性?

我问荆新,崖山在哪?
广东省江门市新会区南约50公里的崖门镇。

我该去崖山,找到我做人的脊梁!

编者的话,人因为旅游而思考了很多问题,人因为旅游长见识又滋生了新的欲望,这样生命就有了生机活力。祝老师师母在海南愉快!祝大师哥,师弟愉快!

中国之行(8)-寻根之旅/童年的记忆

北欧绿色邮报网   特稿:

作者:丑(曹)小姐

坐在“和谐号”的高铁里,极目眺望窗外那层峦叠嶂的皖南风光,那飞驶而过阡陌交错、绿色盎然的田野, 我那颗原本平静的心开始加速跳动了。那熟悉而又遥远的记忆:山庄、田野及皖南徽派那特有的房屋建筑,白墙、青砖、黛瓦的古民居是那样的亲切和自然。

这几天正值高温酷暑,却也阻止不了我寻根的脚步。走出车厢那滚滚的热浪迎面扑来,泾县县政府的小王和一位村民已经来到了我们的面前。在这次寻根之前,我联系了县政府,请他们帮助找一位当地的村民,作为我们这次寻根的向导。这是一位健壮、黝黑的中年汉子,操着一口泾县当地的方言, 他是当地的“活地图”,我希望他能够帮我找到我童年曾居住过八年之久的古屋。

我童年的故乡—陈村,坐落于安徽省宣城市泾县桃花潭镇,是一座风景优美的千年古村,它始建于明朝初年,最早叫南阳镇,因村民大多是陈、瞿两姓,后来更名为陈村并一直沿用至今。陈村是个山清水秀的好地方,是我童年成长玩耍过的地方,这是一块令人难以忘怀的土地,它满载着我童年的喜怒哀乐,见证了我童年成长的岁月。

村西边上有个桃花潭,公元775年,唐代著名大诗人李白应好友汪伦的邀请,在渡口 “踏歌古岸”写下了“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”的千古绝唱,留下了脍炙人口的《送汪伦》这首千古名诗。

面包车载着我们向陈村的方向驶去,我那两个十几岁充满好奇心的儿子欢腾雀跃,不停地追问着我为什么要来到这儿?这儿有什么特别的吗?我告诉他们,这里尽是妈妈的回忆,有妈妈儿时的情怀,满载着妈妈八年孩提时的喜怒哀乐。两个儿子不间断地发问,再次撩起了我迫不及待的寻根思绪,激动喜悦的心情洋溢在心间。

车行驶在陈村大桥上,四十二年前,我童年记忆中的大桥依然横卧在青弋江畔,它连接着桃花潭的两岸。大桥经过几十年风雨的洗蚀,似乎变得更加灰暗、狭窄,局部的残损已掩盖不住其苍凉,好像在诉说着它的故事。这是一座用水泥钢筋混凝土筑成的桥梁,桥上的护栏杆是用水泥和粗砂混合做成的。童年我眼中的这座桥是那样地雄伟、壮观,年轻的父亲每天和他的战友们,站在卡车上面,头戴着安全帽,迎着青弋江上的朝霞,呼吸着皖南山区清新的空气,精神抖擞地去大坝修建陈村水电站(安徽省最大的水电站),那是一个热火朝天、如火如荼的水利大建设的年代。

1948年父亲参加了革命队伍,新中国成立后,1952年父亲所在的野战军部队响应毛主席 “备战、备荒、为人民”,“大兴水利、利国利民”的号召,全军投入到水利建设战线上,作为军人的父亲也就这样成为新中国浩浩荡荡水利建设大军中的一员,常年奔赴在不同的水利战线上。1957年父亲转业到中央水利部工作。1967年,他携全家来到了泾县陈村,修建陈村水电站这一大型水利枢纽,这个浩大的惠民工程,汇集了成千上万从全国各地抽调来的水利建设者。

年轻时的父亲英俊潇洒,一个农民的儿子,由于家境贫穷,16岁就投身于革命队伍。父亲没有文化,刚入部队时担任勤务兵,由于勤劳好学,积极追求进步,在部队的大熔炉里成长起来了,很快成为一名出色的首长警卫员,在首长的身边,他学会了识字和写字,并能够念书读报,深受首长的喜欢。

孩提时代,我特别地崇拜父亲,崇拜他的英勇和令人骄傲并值得炫耀的红色贫农成份。母亲则相反,是一个大地主家的千金小姐,排行老七,是家中唯一的女孩,家里有着几百亩肥沃的田地。正是由于母亲那令人难以启齿的地主成份,让我们兄妹几个在学校里,抬不起头来,时常会被人欺负着,回想起那段岁月,心里是心酸沉重的。

母亲常常对我们讲,外公外婆是一个非常善良、仁慈的地主,善待家中的佃农和长工,每天让佃农们和长工们吃得饱饱的,冬天让他们住暖暖的屋子。家中饲养鸡、鸭、鹅、猪等,时常宰杀给长工们改善伙食,外公认为长工们做的都是些田里的农活比较累,所以总是让他们吃饱饭。长工们都说外公是个仁慈的好东家,方圆几百里的乡亲们都愿意到外公家打长工,外公对自家里的人要求却十分严格,自己勤俭节约,绝不允许家中任何人浪费一粒粮食。

外公家之所以成为地主是因为土地多,在镇上有好几家店铺做些买卖,把赚来和节省下来的钱而置办了许多土地。母亲家中还开办了私塾教育,凡是村里到了入学年龄的孩子们都可以到私塾里读书,私塾先生是家中的叔叔,早年毕业于黄埔军校,后来由于家中的原因,弃戎从笔。母亲告诉我,来私熟上学的孩子们,都是亲戚和乡里乡亲的孩子,送点粮食或一点碎银子就可以在私熟里读书识字、学习打算盘,当然贫穷的亲戚们也可以免费读书的。

当时在封建思想比较浓郁偏僻的乡村里,女孩子们多数都会被强迫裹上小脚,练就一双三寸金莲似的美足,这是一种残忍的审美观。母亲小时候就很有自己的主见并倔强的很,执意不愿做那小脚千金,外公也是一个开明绅士,尊重女儿意愿,家中唯一的女儿就是这样穿着宽松舒适的布鞋,带头走进家中的私熟学堂里,学习《三字经》、《女儿经》、《百家姓》等经典古书籍。母亲很聪慧,记忆力很好,如今八十三岁高龄的她依然能朗朗上口地背诵着这些古诗文,而且一字都不会差,我自愧不如,这些诗词古文,我现在忘记的差不多了。

母亲嫁给父亲,这是历史带来的姻缘。父亲仪表堂堂、根红苗正的贫农好成份;母亲相貌平平,能写会说,这渊于良好的私熟教育,他俩的结合应该说是在当时现实状况下最完美的结合。解放后外公家里所有的田地房产都被分配给贫下中农了,不久外公就去世了,一个裹着三寸金莲小脚的外婆带着她的几个孩子艰难地生活着。外婆还时常被戴上尖尖的像宝塔似的白色纸帽被批斗着,她那单薄瘦小的身躯已经摇摇欲坠,这是一段令人心酸的往事。

此时的母亲已经出落成亭亭玉立的大姑娘,到了待嫁的年龄了,可是没有人敢上门提亲,没有谁愿意走进大地主女儿的身边,终于一次偶然的机会,外公家过去的长工,他和父亲家的长辈是亲戚关系,他介绍母亲和父亲相识,第一次见面就定下了终身,没有任何条件,只要愿娶,外婆像在黑暗中见到一丝光亮,满心欢喜、满口应许。

父亲向部队首长如实地汇报了母亲家世的真实情况,经组织批准同意后,他骑着一匹威武的大白马就把母亲带到了革命队伍中。母亲眼泪汪汪地告诉我,走的那天晚上,外婆正在厨房里烧火煮饭,倔犟的母亲愣是没掉一滴眼泪儿就随着父亲悄悄地离开了她的家,一会儿在静悄悄漆黑的夜慕中只听见外婆那阵阵声嘶力歇的呼唤声:“我的惠儿呀!你咋就不跟娘打一声招呼就走了啊?”……几里路后,母亲再也控制不住自己的感情,跌倒在地上放声大哭起来……

母亲嫁给父亲后,有一天村里正在批斗外婆,恰巧穿着崭新军装骑着高头大马的父亲回来了,他飞驰般地来到村头的批斗现场,村民们一下子撒开了,只见可怜的外婆半跪在地,头低的很低很低接受批斗。这一年外婆也过世了,临终前,她用颤抖瘦弱的双手紧紧地抓住父亲的手,紧盯着父亲的双眼,反复叮嘱着:“定海(父亲的名字),你一定要保护好惠芬(母亲的名字)呀!”……几十年来,母亲总是叨唠着过去的往事,每每听到这里我都是眼泪汪汪。

母亲默默地操持着家务并做些家属工来补贴家用,哺育着我们兄妹四人。父亲活跃在水利战线上奉献着他的青春。儿时家中的生活并不富裕,父亲会常常在下班后到青弋江上撒网捕鱼,那鲜活的鱼虾是我们盘中的佳肴,每天傍晚时分我们兄妺四人都会趴在院墙上,期盼着满载而归的父亲。

在那特殊的年代,家庭成份是何等地至关重要,决定着人的命运。虽然父亲是贫农成份,但由于母亲的地主成份,我们还是被人欺负着。为了摆脱这样的困境,父亲找到了过去部队的亲密战友戴部长,他是当时陈村水东公社武装部部长,戴部长安排我家住在镇上的一栋大地主的宅院里,并分出了一排后院供我家居住,这样我们就可以摆脱单位里那些对我们家知根知底人的欺负了。

这是一栋具有皖南特色的古建筑的房屋,黝黑的屋瓦,翘角的飞檐,浅灰色的马头墙连成一片。主人家也是一个大地主,也正处在被批斗和被监视的处境。我家居住的是老地主家的一个后院,一个不大的后院门就成了我们家的正院门,供我家进出。院子不大不小,曾是老地主家过去储存粮食的地方,共有三间小屋和一个披厦及一个院子,院子里有一棵高大且生命力旺盛的桑蚕树。小院被勤劳的父母收拾的井然有序,父母在院子里靠围墙处开垦了三块小菜园,种植着四季新鲜的蔬菜,这生机盎然的绿地,给我们家增添了无限的生机和笑语,在这只属于我们自己的天地里,没有了阶级、没有了成份,只有欢愉的童声和嘻笑玩耍的场面,我们幸福安宁地生活着。

母亲是上过私塾的人,所以她总是拿私塾先生的教育方法来教育她的孩子们。每天清晨我们兄妹四人都会被母亲从暖暖的被窝里叫起,拎到菜园地里进行半小时的晨读,这是每天的必修课,而我们兄妹们总是挖空脑袋想着法子来糊弄着母亲,拿着书本摇头晃脑装模做样地在高声佯读着。看到母亲在院子里的小披厦里忙碌着早饭(天天早晨都是同样的煮红薯,那时粮食供应非常紧张,早晚只能吃红薯),我们就悄悄地放下书本,开始玩耍、嬉闹、或者采些粉红色的指甲花(这是母亲在菜园边上种植的,用来装饰绿色的菜园),这种花采摘下来后把它捣碎后,敷在指甲上,指甲很快就会被染红,红红的指甲非常地漂亮,那时候虽然我们很小,但那种对美的追求,可从来没有停止过。有时候我们还会摘些香气十足的白色、黄色的栀子花,把它别在衣扣上或放在耳廓上,让花的清香浸袭着全身。隔壁的庭院里就有一棵好大的栀子花树,花枝茂盛,在栀子花盛开的季节,它会延伸到我家的庭院里,我们总是悄悄地偷摘一些来,好香的味道!好美的记忆!

记忆中的石墙上面总是挂满了咸鱼(父亲在青弋江里捕捉的鱼),那红彤彤的辣椒、黄灿灿的玉米棒以及家中自制的干咸菜。那时候粮食、副食品都是凭票供应,每人每月只有半斤猪肉量,家中的早晚餐都是以红薯为主食,母亲总是想着法子来调剂、改善家里的生活,把红薯煮熟后切成片或者丝,并在院子里支起个大竹床把红薯晒干,红薯干的味道香甜可口,家里把它作为点心用来招待客人。

看着四个孩子在成长,父亲又从村民手里买了一个十斤左右的小猪仔,小猪仔很可爱,油光发亮的身子,每天清晨,母亲都要早早起床,煮上一大锅用糠和红薯叶煮成的猪食,喂养着这只可爱的小猪仔,一直保持着军人那整洁、干净习惯的父亲还给小猪崽洗澡,在全家精心地喂养下,小猪崽很快地长大了。记得那年的冬天,家里请来了杀猪师傅,宰了这头心爱的猪,从没见过如此多的猪肉,父亲用红线绳拴着猪肉,给街坊邻居们挨家挨户送去二斤新鲜的猪肉,父亲还腌制了许多咸猪肉,挂在院中的墙头上晒着,油亮亮的。这年的冬天,对我们孩子来说,是最幸福最丰收的季节,吃的肉最多,每天我们都有好吃的不同的菜肴:咸肉煮黄豆、咸肉烧干菜、咸肉煮粉丝,好香的猪肉呀!吃的我们真解馋!吃的我们是满嘴油香!这是我童年最幸福、难忘的记忆!那时满院的鸡、鸭、鹅在追逐奔跑着,真正的农家小院,好一派生机盎然令人羡慕的田园生活。

车终于停在古屋附近,现在这一片古建筑和新建筑交织在一起,和记忆中的完全不一样。古屋的正门被锁着,我从新主人手里接过钥匙,打开木门(这是一扇两开的木门,这里的老屋都是这样的,里面可反插上的),眼前呈现的是一片昏暗、杂乱、颓废的情景,一股浓重的霉味迎面扑来,陈旧的木材横七竖八地摆放着,蜘蛛网倒挂着,破桌椅上面堆满了杂物和锈迹斑驳的农具,屋里没有电灯,从打开的房门和窗子上洒落下的光线,才让我勉强地看见屋里的陈设,我被这凄凉的情景震撼了,儿子大声叫道:“怎么这么破旧?太脏了!妈妈你小时候就住在这里吗?”,此刻我是如此地失落和惊讶,心里大声地问着自己:这是我童年生活过的地方吗? 这是我们过去那温馨的家吗? 目睹此情此景,如此的反差,着实令人难以接受,沉重之情油然而生。

走进院子里,看见后院那被木头顶住的小门,证实这个小院的确就是我童年生活过的故居。眼前的院子,今天在我眼里为什么变得如此地渺小、凄凉、荒芜?庭院里用鹅卵石铺成的那条小路不在了,取而代之的是一片泥土地;那颗又高又大的桑蚕树不见了,取而代之的是一棵枝叶茂盛却不知名的大树儿。儿时我们兄妹四人坐在桑蚕树下纳凉,吃着甜甜的桑果(儿时唯一的水果)儿,听着树上的知了在不停地鸣叫着,享受着一串串山里红果(把果子用线穿在一起),咀嚼着一、二分钱就可以买到一块煮熟的葛根……。如今那一幅幅生动清晰的画面不见了,我慢慢地走到那斑驳陆离的石墙边,直叹岁月的沧桑,抚摸着支离破碎的院墙,心里是沉甸甸的。

我问现在古屋的主人,她告诉我这个庭院已经易主两次了,荒芜了许久,有关过去古宅的故事,她不甚了解,只是听说过这曾是一家大地主的宅院。当我问起老地主家的后代现在何处,她全然不知,多么想见到这最先宅子的主人。儿时我和妹妹经常趴在中门的门缝里窥视着地主家的一切动向,常常看到有一位清秀、干净,长得很标致年轻的“地主婆”,她穿着一身抖抖的丝绸服装,梳着乌黑油亮的头发,在盘着的头发上插着一个精致的银发簪,她经常在中间的庭院中来回地走着,有时候她会坐在竹椅上,膝盖上放着一个小竹篮,专注地在挑出米中的杂物,她的侧影很美很美,有好几次她走进我们的院子,却总是低着头不言语,轻轻快步地从我们身边走过。她是真正的地主家人,而我们是地主家的后代,其实我们都是天涯沦落人。我渴望见到老地主家人的后代,想和他们坐在一起回忆过去那段岁月,一起回味共同生活在同一个屋檐下起居的八年。如今人去楼空,四十二年前的点点滴滴,今天依然是如此般的清晰而难忘。

走到庭外更加凄凉,后院小门口(我家进出古屋的正门)长满了不知名的野草,我轻轻地抚摸斑驳陆离青灰色的墙壁,有一段墙壁已经倒塌了,四周的环境也已面目全非,盖满了许多小屋,那条由几栋老宅连接一起通向镇中的小巷,用鹅卵石铺成的石板路,被踩磨得溜光铮亮,它记录着古老印迹的巷道,早已被泥土淹没了。儿时熟悉的邻家大院的大门也是紧锁着,从那锈迹斑驳的铁锁上看出,这宅院也是被荒芜了太久了,这里没有一丝一毫的生机。

古朴沧桑之美的古建筑群,在这里寂静地沉睡着。记得八岁那年,隔壁庭院里娶亲,高高的门楼外挂着二个大红色的纸灯笼,门楼外停着一辆花轿,花轿里的新娘子在进入夫家前,必须先跨过门口的火盆,这是当地的风俗,意味着火红的生活。那喜庆的唢呐声吹个不停,街坊邻里的孩子们欢腾跳跃着,吃着花生、红枣以及皖南特有的糯米糖、芝麻片,争抢着、打闹着,孩子们脸上写的尽是满满的幸福。

我问古屋的新主人,为什么没有好好地收拾下这座老庭院? 她告诉我大部分村民都离开了这里,出去做生意了,她家没有多少钱重新修缮这古屋,镇上还有许多像这样的古屋都被荒芜着。家人问我想不想现在买下这座古屋,好好地修缮一下,留个念想,我摇了摇头……

带着难言的可谓失落的心情,沿着小路七转八拐,慢慢地离开了这块让我日夜牵挂的古屋,悲喜交织,喜的是: 古屋还在; 悲的是:经过几十年风雨的洗涤,古屋已不再是我童年美好记忆中那个春色满园、生机盎然的院子,如今残垣断壁,满目沧桑,岁月让它饱受了重创。然而这里却是我心的归宿,我有一种释然的情怀。

时光荏苒,岁月无痕。古屋,四十二年后的今天,我终于回到了你的怀抱,虽然是凄凉的,但它那破败颓废的沧桑之美在我心中永远是美好的,它像一杯陈酿,时时散发出阵阵芳香,它是我童年时代隽永的记忆。古屋是我情归之地!心之所归!古屋,我依然会深深地爱恋着你。

9月1日,祝习先生和彭女士结婚30周年快乐!

祝贺习大大和彭丽媛结婚30周年!

本文转载自中国日报双语新闻。习大大和彭女士的爱情与婚姻就是中国人的典范和骄傲。史无前例。30年依然焕发光彩!值得学习,值得称赞。

有时回过头来看彭丽媛在锵锵三人行里接受采访时的落落大方,再想想习大大的执着和不离不弃,真是让人羡慕的一对儿。

2017-09-01 随媛札记 中国日报双语新闻

本文转载自随媛札记,已获授权

1987年9月1日—2017年9月1日,结婚30周年。30年网上叫“珍珠婚”,寓意着婚姻历经岁月洗礼焕发光彩。

特殊的日子,重返爱情开始的地方——厦门。浪漫偶像剧的剧情设置也不过如此传奇吧?

30年,他们的爱情隔着多少里路?

爱情的距离是48小时的火车

1987年9月1日,走进婚姻殿堂。一个在厦门,一个在北京。2287公里,48个小时火车,跑了两年。

穿着红裙红鞋子的新娘子。这张照片就像起泡酒,隔了30年,幸福还在汩汩地往外冒泡。

结婚,复杂吗?

据网上流传:那一天,单位开介绍信——北京飞厦门——拍结婚快照——登记结婚。

晚上,婚宴只是一桌简单酒席。几位朋友进门时还奇怪这位唱《希望的田野上》的歌手怎么在这。

有隆重热闹的迎亲礼仪吗?NO!

有80年代结婚必备的四大件吗?NO!

喜糖、茶具总该准备好了吧?我们抱歉的通知您……喜糖是新娘子花五块钱临时跑街上买的。饭后朋友们到家里坐坐,夫妇俩找出牙缸和饭碗,总算凑够了6个茶杯。

离别,就像夏天的雷阵雨一样转瞬就来。新婚第四天,新娘子就执行演出任务去了。

中老边境、中缅边境、中越边境、中朝边境……无法考据具体是哪一年,上世纪八十年代,女主到了许多地方慰问演出。

有牵挂,有不舍,就像女主在央视一次采访中说:“刚到家第二天就收到电话,让我必须去执行一个任务。实际上我心里非常难过。但我是一个军人,军令如山倒,服从命令是天职”。

爱情的温度是一针一线的棉被

1988年,男主调到了宁德,女主车票的目的地随之变了。北京—宁德,寒来暑往,一跑又是三年。

爱情的温度很奇妙。热恋时像火,冷战时像冰,温差太大很容易练出一身内伤。

他俩的爱情用什么比喻呢?棉被……

就像三轮车推小米支援前线,女主也源源不断地往宁德输送“战略物资”。想到男主经常忙起来赶不上食堂,女主输送了战略物资方便面;想到那里冬天阴冷潮湿,女主就套了床新棉被。

那个年代,没有快递闪送,只能靠自己“做棉被的搬运工”。

眼瞅着天越来越冷了,正好一趟演出路过福建,女主扛起来被子就出发了。北上南下,一路辗转。

两人在一起的时候,家里的饭菜永远是热气腾腾的,就像总是热乎乎的爱情。

女主是春晚的“常客”。从1988年到2007年,结婚后她参加了18届春晚。

年三十,有时男主回到北京的家,无论女主下了舞台回来多晚,都有刚开锅的饺子等着她。

有时男主赶不回来,值班、调研,工作千头万绪。女主下了春晚的舞台,在鞭炮声中奔赴远方的家。

爱情的语言是无声的守候

1990年—2002年,女主一次次南下,熟悉了福州的大街小巷。两口之家变成了三口,孩子是爱情的结晶,也是爱的延续。

女儿出生时,新爸爸的表现简直成了产房里的一股清流……

记得有媒体“挖”到了当时的情况。福建正好赶上台风。当天,男主像打仗一样挤时间回来看了一眼。之后的几天,一直在抢险前线,忙得脚不沾地。

等忙过那几天,爸爸的人设一下子逆转了!男主一下班就坐在摇篮边,笑着盯着女儿看啊看啊,甚至一口气看到凌晨,怎么都看不够。

果然,女儿是爸爸的小情人。

爱情的声音是日复一复的问候声

2003年—2007年,男主工作到了杭州、上海。和北京距离近了,但女主的脚步更远了。无论多晚、无论多忙,他们每天一次电话。

《木兰诗篇》开启了中国歌剧的新时代,2005年在大洋彼岸掀起了中国歌剧热。一件事忙完,又投入了另一件大事。建军80周年之际,她推出专辑《我的士兵兄弟》。

他们的职业很少交集,却相互之间总能找到契合点。只要有时间,男主总会当好“一读”“校对”的角色,通过电视收看女主的演出,然后在电话里提一番意见。

爱情的味道浸润于柴米油盐

2007年,对于两人的爱情是一个历史性的年份,从1987年算起两地分居20年,终于团聚了。

南北两个家搬到了一个家。

她在家里闲不住。有空去菜场转转,给丈夫烹饪可口的饭菜。“彭式私房菜”的味道,是家的味道。

爱情的默契是心中惦念着彼此

2013年3月,这对“国民CP”开始亮相世界舞台。一个个无意间的爱情举动,刷屏抛狗粮。

据说,当有人和男主说起下面这个镜头时,他答得理所当然:男的走路大步流星,她走路步子小。我经常刻意放慢速度等等她。

回到梁家河,他将记忆中的美味推荐给女主,将年少时的插队经历和女主分享。他给乡亲们介绍说:“我的婆姨……”

关于这段爱情故事,我们总结出了一些爱情公式。

公式一:关于最大公约数。

30年,他们骨子里有许多共同的东西,也或许是因为共同而走到一起。相互激励,共同成长,前行的路上始终有彼此的陪伴。

公式二:关于距离和爱情的关系。

30年,他们的爱情很多时候都在路上,有相逢的惊喜、有离别的惆怅。若是将车票、机票积累下来,足足装满一个抽屉了吧?距离和爱情就像风和火,有的吹灭了,有的越吹越旺。

公式三:关于流速和水深的关系。

30年,他们的爱情很多时候都在心里、在默契的眼神里。平实的一句话,牵挂心照不宣。那份平凡的幸福,看似波澜不惊,却是静水深流。

9月1日,赴厦门前在北京还有一天的国事活动。这么忙的情况下,不知他俩会怎么庆祝纪念日呢?

评论:“一带一路”国际高峰合作论坛的召开具有划时代的重大意义

北欧绿色邮报网评论员陈雪霏

5月14日,由中国国家主席习近平倡议发起的“一带一路”国际高峰合作论坛隆重开幕,习近平主席在开幕式上做主旨发言,阐述一带一路战略指导下中国将在未来三年的行动计划,吸引了世界29位国家元首和来自130个国家的1500多名代表。5月15日还举行了一带一路首脑圆桌会议,与会者当天品尝中国美食和文艺节目领略中国的风采,当天论坛闭幕。会议虽然只有两天,但其重大意义却非常深远。

1494796155852_1

笔者从1998年开始,由于工作原因报道过很多国际会议,例如,1998年9月在南非德班召开的不结盟首脑会议。当时,就有100多个国家首脑或总理出席会议,中国是作为观察员身份出席。当时,就感觉尽管南非戒备森严,有的人甚至私带武器,但是,南非能够一下子接待100多个国家的首脑或总理来参加会议,这就是国际地位的体现,这就是接待能力的体现。

2006年开始,笔者在瑞典首都斯德哥尔摩参加国际水周,会上有来自130多个国家的2500多名代表参加会议。虽然没有那么多国际首脑来参加,但是,有很多部长来参加为期五天的会议。而组织这样会议的组织也就几十个人。会议期间也没有极度紧张。后来还参加过关于伊拉克问题的国际会议,那一次,外国元首来的比较多。但都给人感觉游刃有余,安排得体。

笔者认为这就是国际交流的能力。中国如今也能够站在国际舞台上,宴请八方客,尤其是以“一带一路”为主题的经济发展之路的提出将是引领世界新发展的创举。同时,也是中国反哺世界的一个举措。

习近平主席在开幕式的主旨演讲中指出,——中国将加大对“一带一路”建设资金支持,向丝路基金新增资金1000亿元人民币,鼓励金融机构开展人民币海外基金业务,规模预计约3000亿元人民币。中国国家开发银行、进出口银行将分别提供2500亿元和1300亿元等值人民币专项贷款,用于支持“一带一路”基础设施建设、产能、金融合作。我们还将同亚洲基础设施投资银行、金砖国家新开发银行、世界银行及其他多边开发机构合作支持“一带一路”项目,同有关各方共同制定“一带一路”融资指导原则。
——中国将积极同“一带一路”建设参与国发展互利共赢的经贸伙伴关系,促进同各相关国家贸易和投资便利化,建设“一带一路”自由贸易网络,助力地区和世界经济增长。本届论坛期间,中国将同30多个国家签署经贸合作协议,同有关国家协商自由贸易协定。中国将从2018年起举办中国国际进口博览会。
——中国愿同各国加强创新合作,启动“一带一路”科技创新行动计划,开展科技人文交流、共建联合实验室、科技园区合作、技术转移4项行动。我们将在未来5年内安排2500人次青年科学家来华从事短期科研工作,培训5000人次科学技术和管理人员,投入运行50家联合实验室。我们将设立生态环保大数据服务平台,倡议建立“一带一路”绿色发展国际联盟,并为相关国家应对气候变化提供援助。

——中国将在未来3年向参与“一带一路”建设的发展中国家和国际组织提供600亿元人民币援助,建设更多民生项目。我们将向“一带一路”沿线发展中国家提供20亿元人民币紧急粮食援助,向南南合作援助基金增资10亿美元,在沿线国家实施100个“幸福家园”、100个“爱心助困”、100个“康复助医”等项目。我们将向有关国际组织提供10亿美元落实一批惠及沿线国家的合作项目。

——中国将设立“一带一路”国际合作高峰论坛后续联络机制,成立“一带一路”财经发展研究中心、“一带一路”建设促进中心,同多边开发银行共同设立多边开发融资合作中心,同国际货币基金组织合作建立能力建设中心。我们将建设丝绸之路沿线民间组织合作网络,打造新闻合作联盟、音乐教育联盟以及其他人文合作新平台。

兵马未动,粮草先行。有资金投入,有行动计划,一步一个脚印。尤其是建设幸福家园和爱心助困等项目,让我想起1996年我到中国当时最贫困的地区贵州黔东南地区和安徽农村地区的妇女儿童项目。那是联合国儿童基金会和中国对外经贸部合作的项目。就是借助国际组织的先进理念加上中国中央政府和地方政府的资金加上各方的人力物力,把中国的扶贫项目都加入了教育,培训,小额贷款等具体行动来实现授人以渔的目的。结果,中国经过30年的发展,实现了脱贫的一个又一个目标。

习近平主席强调中国不会输出经验或者把自己的理念强加于人。但是,中国的这些实践经验其实是有根可循的,在很多发展中国家被证明是很有效的。

习近平也引经据典总结历史经验,提出民族大融合时期都是发展的时期,开放时期也就是促进民族融合时期。国之交在于民相亲,民相亲在于心相通。

中华人民共和国自从1949年成立以来,从毛泽东时代起就是一直努力争取被国际社会承认,对内对外都是在高度紧张的形势下换来国内的相对和平。而国内在很长一段时间内是以阶级斗争为纲,所以,有输有赢。到邓小平时代,中国采取韬光养晦的政策,凡事与我无关,我就一心一意搞建设。给国际社会的印象就是你们搞你们的,我们搞我们的,我们就是聚精会神搞建设。在国际舞台上,要么弃权,要么是伸张我们的想法。中国的一举一动,有时受到国际社会,尤其是西方的无端指责。很多时候,我们感到无比的紧张,生怕被别人批评。

但是,经过30多年的发展,到习近平主席接任国家主席以后,尤其是2013年提出一带一路创意以后,一开始也有人不断地追问,中国到底想干什么?你们搞一带一路图什么?你们到底想得到什么?这都是市场经济或者是冷战思维的想法,做任何事情都得图点儿什么,否则就不能做。

今天早上读到一篇文章,把一带一路创意与二战以后的马歇尔计划相比。马歇尔计划就是援助欧洲重建。德国甚至冰岛都有美国驻军,为什么?这是大国的一种风范。大国有实力,有资金,有产能,产能过剩了,因此,愿意寻找新的市场,那么,还有那些需要基础设施建设,需要民生建设的国家和地区,是非常需要这样的产能,资金和技术的。美国援助欧洲,使欧美的发展水平相差无几,根据诺贝尔经济学得主的分析,欧美之间的贸易其实是很发达的,相互之间的贸易要比其他差距大的地区多。

因此,中国的一带一路战略,就是在互利共赢的基础上帮助欧亚非国家甚至拉美国家采取这个互利共赢的理念和机制,避免战争和冲突,促进经济发展和社会,环境发展,在新阶段的发展过程中要采用新技术,新产能。中国本身也需要新技术的转让和升级。因此,中国的一带一路战略绝不是象有些人想象的那样中国唱独角戏,而是在一个共同协商的框架下,在大家都参与的金融机制下,有资金的出资金,有技术的出技术,有需求的,会得到资助。这是一个解决冲突或者是避免冲突的办法。

中国提出这样的战略并积极与感兴趣的国家协商,吸引了越来越多的感兴趣的国家。中国对此跟踪并实施具体项目,这本身就是一个负责任的大国,一个自信的大国,一个愿意开放的大国心态。当一个国家不自信的时候,就会非常斤斤计较。而当一个国家非常自信的时候,她就会以开放的心态,积极的心态去支持周边国家的发展。在这个过程中,自己也不会太亏到哪儿去。例如,中国提出要举办进口博览会。以往都是进出口,而且大部分是出口,现在说进口,笔者的理解就是为外国商品提供大市场。中国开始有能力购买了,也愿意购买了。不像以前只是想着卖卖卖。

一带一路战略当然不是那么容易实施,如果特别容易,也不会显示出其预见性,高瞻远瞩和远大宏图了。正是因为它不容易,但是,这似乎又是一个比较好的选择,对比于战争和冲突来说。在人与人,国与国的文艺,文化,旅游,商贸,科技,创新,金融,生产,投资等各种交流过程中产生的碰撞,就实现了心与心的交流。因此,这个战略是非常有重大历史和现实意义的。它也是引导整个世界迈向新的和平与发展征程的伟大构想和伟大实践。具有划时代的重大意义。

人们之所以不理解,就觉得它还看不见,摸不着。但如果从习主席讲的未来三年的计划当中,人们可以清楚地看到,这是一个又一个具体的项目,具体的计划,是实实在在为当地发展起到推动作用的计划。是改善民生的计划。这和联合国的2030年的发展目标也是相辅相成的,因此,也得到联合国安理会的高度认可。笔者以为,这或许会成为实现联合国2030年发展目标的一个很好的工具。当然,这也必将是中国对人类作出的巨大贡献。

毛泽东同志在1956年孙中山诞辰90周年的讲话时说,中国在21世纪的时候,应该变成一个强大的社会主义工业国,中国应当这样,中国应该对人类作出较大的贡献。而在很长一段时间内中国还没有做到这一点,这是很惭愧的。

现在,在习近平主席领导下的中国,已经开启对人类作出较大贡献的征程。中国在过去30年实现大部分人脱贫,实现联合国千年发展目标等等都是对人类的贡献。今后,通过一带一路建设,通过一带一路伟大战略的指导,让全球的基础设施都有所改善,让所有人的出行都很方便,让这个世界和平,让人类专注于经济发展,社会发展,环境改善,人权状况的改善,在气候变化面前,能够为了人类命运共同体携起手来,这就是中国对自己也是对世界所作出的重大贡献。

图新华社,文陈雪霏

再访英伦全集

作者 陈雪霏

早在圣诞节元旦的时候就想访问伦敦。女儿日思夜想,天天挂在嘴边。我忙得昏天黑地也没多想。想当然地以为只要买了机票定了旅馆,我们就可以去伦敦了。他们俩确实可以。但是,我不行。到了机场,刚要托运行李,检票员说,你等等。她给同事打了电话,结果我持中国护照必须办签证。本来以为都在这呆十年了,应该没问题,但是从形式上或实质上都是因为我是中国人所以必须办签证。出来头一天给英国使馆打电话,结果他们说使馆不办签证,也是承包给一个公司了。

伦敦,我们又来了!(请不要给我照相)

IMG_2799

在机场我说你们俩一起去,我就不去了。扬说不可能,你不去,就谁也别去。那机票就废了,旅馆当天也废了。想来想去,他打电话重新预定机票。没有太多进展后都平静下来了。我羞愧难当也假装镇静,不让自己太激动。不就是一万来块钱吗?

说不心疼是假,但我犯了疏忽就该承担责任,后悔也没有用。回来后,扬重新定了机票。我找了半天,找了王后宾馆。定完以后,我开始办签证。仔细阅读移民局的规定,尽管我10年前去过英国,但我还是需要象任何人一样从头再来。

IMG_2989

我几乎读了20遍网上的内容,然后终于找到了开始的那一页,就是先登记然后马上交163欧元,然后,你就可以顺利地在网上填表格,完成电子版申请。然后再打印一份儿。再把以前出国的记录扫描出来。除了表格,存款证明,是必须,其他都是需要你自己坦白交代的。

交一些能证明你以前出过国,而且每次都按时回来的签证复印件,没有任何不良记录。银行存款证明,婚姻证明等都要真实。本来这种东西是不应该有疑问的,但不知为什么到后来都让人产生疑问。这也可能是因为中国人喜欢抄袭同类条文的东西,只是签字不一样。到后来就产生了负面效果。我准备了一切手续。最后,到签证处时还是很紧张。按了指纹以后,就回来等。结果一星期以后就拿到了签证。

IMG_2990

飞机晚点两个多小时

这回我们还是早早出来。到机场顺利到登机处,都在第五后机场,登机口是61,国航北京在62。很快就登机了。结果,要起飞时只听见左翼机翼附近总是有空转声,过了一个小时也没起飞。后来机长说,再等一刻钟看是换飞机,还是能修好。

在这种情况下,人们似乎也没怎么着急。我给他们俩出题,一棵树上有10只鸟,一个人开一枪打掉一只鸟,请问树上还剩几只鸟?结果都回答九只。原来其他鸟都在树上等着被打吗?他们这才恍然大悟。

过了两小时,我们真的起飞了。阿兰达机场即有雾也下着雨。但是,飞机还是很快进入高空。我们正好坐在左机翼边上。

IMG_2801

多么熟悉的标志啊!这就是伦敦地铁!

两小时20分钟很快。快到伦敦的时候,再次想起10年前的景象。伦敦的街道就像一条条金梭和银梭,大小街道的灯错落有致,仿佛宫殿一样。10年前我和旁边的英国人说,看伦敦的灯好像宫殿一样,他说,这都是巨大的能源消耗。如今大部分都换成了节能灯。但是,依然金碧辉煌,宛如皇宫。

IMG_2809

到达伦敦Heathrow机场的时候,时间已经是22:15了。出来时我还需要填表。入关表。出关以后就是进入英国了。到信息处问如何买票,公共交通的票,一个女工作人员说到对面地下去问。孩子在飞机上只喝了一杯奶昔,现在饿了。于是去买吃的。然后,我们到对面地下一层。就这么一招就能感觉到这里不容易错因为很多时候都没有岔路,都是一个方向,所以,很方便。一个高个儿黑人女服务员值班。我们说明要买公交票,她说最好买一张卡。10岁以下儿童免票,你们两个大人,一人一张卡,不够往里续钱。从机场开始分6个区,越到中央越便宜。我们每人买30英镑的卡。卡本身5英镑,最后用不完的话钱卡都可以退。这和北京的计票方式一样。分区和瑞典一样。这个英国黑大姐感觉是在这里出生的,服务很认真周到。英语很地道。到了地铁上,发现周边的人都不讲英语。先是有人讲意大利语,后来有八个男人一起都讲什么语也不知道。只是觉得这么晚了人还是不少。

IMG_2802

到了Green Park站倒车到Brixton.这段很顺。但从这里出来已经11:30.外面有不少汽车站。等车的人很多。似乎大部分都是黑人。走了两分钟,终于找到432路汽车。这里有个黑人居然还在敲鼓。一个妇女带着四个孩子。大部分人不是打电话就是看手机。

IMG_2805

过了五分钟,汽车来了。根据介绍我们需要坐20站也需要20多分钟。15分钟的时候,有点儿急了,大部分人也都下车了。我问一个黑人女孩儿Westdow Hill还有多远,她说快了。这回是地道的英音。我说终于听到正宗伦敦口音了。她说,她是来自伯明翰。快到站时,她说你们往前走,不到一分钟看到红绿灯一路向左走10分钟就到了。网上说8分钟。果然,从4号一直走到122号,眼前一亮,这一路最好的宾馆就是这个王后宾馆!

到里边,两个印度模样的男人在值班,异常绅士,入住办完,我们住进515房间。几乎没有窗户,但床很宽,非常静,非常干净,屋里有洗手间。此时已经是凌晨一点了。

一路上的回忆已经抛到脑后。再有三个小时就该到北京了。赶紧睡吧!

  再访英伦2– 泪洒英伦

看着舷窗外的机翼,一闪一闪的红灯把我的记忆带回到13年前的国庆节。他来北京看我,我却接到一个电话。你被英国未来论坛和可持续发展领导力硕士项目录取了。马上决定来还是不来,全额奖学金,一切全包。我和朋友说,他说,去不去你自己决定,这与我们的爱情无关,我不会因为你去了多爱你也不会因为你 不去而不爱你.你必须自己决定。我问中文同事,他们都同意我去。我问英文同事都不高兴我去。我的心是十五个兀鹿打水七上八下。我知道,滨源不愿我走说我出来太勤了,刚回 不到半年。杨磊不同意,李萍也不同意,象你那么保守的人出去能干什么呢?我不想走我只想拿个学位就回来,就圆满了。不行,李欠走了也想回可是回不来了。要走就不能再回来了。林绍文因为我给妹妹带孩子没有及时回话而生气,你不听话了,不那么好使了。总之 都不高兴。我回到宿舍开始扔钢镚,看到底是去还是不去。

DSC_8420

最后决定还是去。到周五小石问我,明天小汤山开会你去不去?我说我不去了 。当然那时我也在想只有4个月我就回来了。就当我请病假,但我 不想诅咒自己。也不想撒谎。我就是实话实说。

第二天,我和同学一起来到伦敦。当时签证好办一切都有。飞机抵达机场后,一个同学来接我们 我们打的出租车.。一路上看着车窗外的雨一直下,柳树叶不断地飘零落地,车窗内我的心一点也不好受。我想忍住眼泪却不能忍住悲伤。泪水簌簌地流了下来。一路上,我强忍着不让自己大声抽泣,但是,我却不敢直视别人。我心想,这和我在新西兰有什么区别呢?那时,尽管是我一个人去,但我知道,从那里,我还可以回去。可是现在,我不知道我的未来,一切都成了未知数。记得当初妹妹出来原因是她觉得一下子就能看到头。而我正相反,我的未来什么样,我一无所知。我的心一下子面对极大的不安全感。心想,原来日思夜想的自由难道就是这样的吗?想着想着,泪水又要涌出。好不容易到了Forestgate. 拿了钥匙,进到里边一个套间,仿佛我曾经在新三零二的宿舍,比那里还小一半。比在新西兰的床还小。我把自己扔到床上,仿佛一下子掉到了深渊。我蒙头大哭,却发现这被子也是又轻又薄。

DSC_8414

这回我是真的想家啊,在北京我已经买了双人床,虽然宿舍不大,但也比这大多了。就为这几个月我为什么要到这里来遭这份罪呢?难怪从来没听说过来过英国的同事说过英国好。估计都觉得捉襟见肘,但也继续表现得很自豪,毕竟英国就好像是英语的祖师爷都得来拜访一下。可是却不知道它是如此拥挤不堪。

感觉象再次离婚

对我来说,英国如何似乎不是问题,问题是我和单位的关系。以前,无论我去哪里,我都知道,我可以回去,就好像一个安全的家庭,偶尔你要出差,然后,你总归是要回来的。但是,这一次不是我不想回来,却面对的是,可能不能再回来。有的人,能够很自如很轻松,而我却不能。这次出来,就感觉好像又离婚了。那是一种撕心裂肺的感觉。因为毕竟你是和它纠结了14年了。它也不是毫无感情的木头,因为它是由那些可爱的人组成的。在那里的人,都是全国高校的精英学霸,有的是学生干部,有的是业务骨干,大家都是经过严格的政审以后才留下的,能留下的,用前台长李丹的话说,都是一条龙。是的,我周围的同事都是好同事,我和他们一起工作都是10多年了。我觉得因为我的存在,大家很高兴,其实,因为大家的存在,我也感觉很高兴。我为我的同事们感到很自豪。以前的老同事说,能留下来的都是很不错的人,我还没有觉得,经常觉得走的人才是有能力的人。敢于挑战自己。此时,我才明白,原来,呆不住才想走,想走,肯定是觉得自己没有用武之地了,否则会千方百计地留下。

也许我的感觉不对,但有一种感觉是对的,那就是这次离开不同寻常,虽然我还没有办手续,但就像婚姻一样,已经出现了裂痕,即使平时都非常客气,此时,我的感觉不一样了,同时,感觉同事们的感觉也不一样了,他们可能也有分离的感觉吧。或者只是我有更深的离别的感觉。总之,这感觉就像第一次离婚一样,或者是第二次离婚。因为第一次是和丈夫离婚,这一次是和单位离婚。这是我不曾想到的。但是,和同事的感情毕竟也是10多年了。其实,在我们这种集体奉献的大兵营一样的工作单位,对我来说,集体生活已经胜过个人生活。因此,也有人嘲笑我觉得我太木纳,没有本事去找一个大款,或者是找一个有房的人。真的,人们这样看我,对我来说,无疑是一种很不友好的行为。虽然我并不鄙视大款,但是,我知道,我们这一代人,并不看好大款,并不是有钱就能打动我们。而这恰恰是我们的悲哀。我们都是走在十字路口上。我曾经听到一个男士,一个曾经演三国里许褚的人,在饭店里吆三喝四,说自己是演许褚的演员。然后,还说什么女人干的好不如嫁的好。我心想,这都是什么人渣啊!鲁迅曾经说过,许褚赤膊上阵,乱箭射死活该。是的,这样的人当然不可能是我的菜。

IMG_2980

或许那是一个得瑟的时代。人心惶惶地奔着房子,车子,票子,还有两子,构成五子登科。人们集体开始只向上看,而不再向下看。只为满足上面人的愿望。于是,加班成了必须。或者说没有加班,只是正常工作。但是,时间和工作量都开始不断地增加。

想到这些,我也给自己更多的理由。我出来的目的是要了解什么是真正的可持续发展。到底年年坚持两位数发展是不是可持续发展。

现在住在女王宾馆,也不过是12平米。英国就是这样一个地方,很拥挤,但是聪明的英国人又尽力享受一切可以享受的物质财富。例如,在这里看着一座房子有两层,它往往地下还有两层。但每层都很小。

睡了一晚上,第二天给家里抱平安,又几乎哭出来。不过,到了星期一,就连哭的时间都没有了。每天从早到晚马不停蹄,记得最清楚的就是伦敦公共交通的那句Mind the gap. 伦敦的公共汽车是非常好的,两层,几乎是一分钟一站,你必须自己准备好卡,几乎不能和司机说话因为司机座位是用玻璃全封闭的。我记得只有前几个星期才第一次和一位斯德哥尔摩司机搭讪说两句话,那是因为他老婆也是中国人。我说这是十多年来首次与司机交谈。在中国似乎司机是最爱聊天的。有的地方司机还得管票。在瑞典和英国司机只管开车。但是,遇到有轮椅的时候,喊一声,司机马上把接轮椅的平板伸到马路牙子上让坐轮椅的人平稳下车。这一点在美国休斯顿也做得很好。想起八年前第一次坐动车的时候,人们抬着坐轮椅的老太太上火车,也不知道这方面是否有进展。当然,这种情况很多时候采取出租车的交通方式,凸显个性化。在瑞典就可以安排,而且是一种福利。

早上醒来,已经八点半多了。我们起来吃早餐。英国式早餐两份,大陆式早餐一份。在前台付账然后到楼下二层吃早餐。感叹英国人的设计。一路到楼下都标记很清楚,门关着,但是打开没有问题。到早餐室,服务员一边烤面包一边接过收据。

面包桔子汁苹果汁可以自己拿,英国早餐是他们给做。

IMG_2815

英国早餐是这样的:一个煎鸡蛋,一根香肠,一点黄豆,一块土豆饼,一点煎西红柿。

IMG_2817

大陆早餐是这样的:一杯水果 高脚杯,一个煮鸡蛋,一个羊角面包,两片火腿,一小盒酸奶。

吃完了感觉到了瑞典那句话–正好。
回到屋里,准备出去,小家伙却说什么也不想出。好吧继续睡觉。一觉睡到两点。出去吃午饭,在附近吃的正宗意大利比萨饼。感觉很好。然后到桑得贝利超市买了双拖鞋。就又回来了。晚上还是在王后宾馆吃的。主要是孩子吃了薯条和炸鱼。然后,回来继续休息。英伦第一天就这样过去了。半夜睡不着她又玩儿了一小时才睡着。

宾馆里没有拖鞋,第一天浴室里只有热水没有凉水,水龙头冲到头发上,立即满手头发,感觉象在褪猪一样。赶紧关上水龙头。然后,我想出一个主意。那就是把浴巾打湿用热浴巾来擦擦皮肤取得热量。效果果然不错。

卧室里非常冷,而且是湿冷湿冷的。但你可以用空调,调到23度。虽然不是那么热,但很快就可以忍受了。扬说这很像你老家地藏寺啊,屋子里才13度,但是,炕非常热,所以睡眠很好。英国人也相信冷点儿主要是节能,但也有利于健康。我觉得这比在北京大冬天室内26-28度要好,因为温差没那么大,对身体真的有好处。

DSC_8425

一觉醒来,两点,我们决定出去走走。天刮着风,下着小雨。我们沿着教堂路走,到红绿灯向左拐,发现这里蛮有生机,各种小商店,小饭馆都有。人们仿佛是在一个小镇上。当我们来到一个意大利酒吧时,发现里边没什么人,于是进来,但立即感觉很奇特。墙上都是名言。Life is not about waiting for the storm to pass, it is about to learn to dance  in the rain. 安妮也一下子被这句子所吸引。生活不是等待暴风雨过去,而是要在雨中学会跳舞。这让我想起我们大学时最喜欢的雨中行的百老汇电影。这也是关于外表并不是最重要的,最重要的是要有真本事。

DSC_8427

房子中间有个看着非常古老的坐镜,旁边还放一些花草。墙上还有其他有趣的引言。老板娘立即很自豪地说,你们也很喜欢我选的这些名言吧。我们说是。这是个意大利酒吧。他们俩点的是素食比萨饼。我点的是三文鱼三明治。果然,他们的比萨饼看着很喜人。从颜色上就是比瑞典的比萨饼鲜艳夺目,西红柿放得足够多。瑞典的比萨饼都是非常薄的。

吃完饭,到超市逛一逛,没有睡衣,倒是买了一双拖鞋。

DSC_8462

回到宾馆,赶紧看看电视,加强一下自己的英国口音。但是,节目大多都是喜剧,家庭,美国的家庭法院节目也在放。英国自己也发明一个。还有一条新闻说是在突尼斯,有30个英国游客被枪杀。

但是,感觉各种广告太多了,让人无法忍受。只好再次睡着。

DSC_8489

DSC_8468

再访英伦  无比失望

DSC_8484

如果问我们这次到伦敦想干什么,其实原因非常简单。从这一点上也能感觉到我们的生活是无比幸福的。我们访问伦敦的原因非常简单,那就是我们的女儿安妮天天玩儿电脑游戏叫Minekraft。还记得以前我在朋友圈发的一些照片,她建了很多房子,城堡,花园,桥梁等等,那都是通过电脑游戏建的。然后,她成了两个主持人的粉丝。他们显示了一些关于伦敦博物馆的节目。我们也稀里糊涂地以为伦敦博物馆是他们的一个据点。给他们写信也没人回。我们就这样糊里糊涂地来了。尽管来的时候,移民局海关都问我们来伦敦干什么,我说我们就是玩一玩,看看伦敦到底是什么样。对我来说,我是希望她到中国去。但是,她日思夜想的是伦敦,所以,我们必须先满足伦敦这个愿望,然后再到中国去。

DSC_8476

我们说,没有具体计划,一个最大愿望就是能见到斯坦皮和思归兮。然后,我们就看看大街小巷,到饭馆吃吃饭,到旅馆睡睡觉。放松几天。我们真没有象代表团那样安排得特别细致。那样抓紧时间。相反,我们只是珍惜这个时间,这个在一起的时间。事实上,即使在家里,三个人可能会同时忙着自己的不同事情,等到累了,也没心思交流了。甚至可能生气。所以,我们想这就好像是三个人的蜜月一样。如果能满足她的一点愿望,我们也就满足了。

DSC_8464

早上,我们还是在饭店吃饭,但是是现付。我说,这回我吃著名的英国摊鸡蛋, OMLETT.  结果这个摊鸡蛋和着奶酪和火腿,还真好吃。加两片面包,就够了。吃饱喝足,我们决定乘地铁去市中心。我们走到CRYSTAL PALACE,水晶宫殿站,从那里到Whitechapel,白教堂然后倒地铁到伦敦博物馆。

DSC_8481

刚进去时,一个工作人员来迎接我们,结果,他解释说,那里只有一个伦敦大火的片子需要买票,然后,看博物馆是免费的。但是,关于伦敦的介绍是数字的,只是在网上播放,在博物馆里没有,所以,我们立即都无比失望。我们大老远来就是想看看与minekraft的关系,结果什么都没有。我们太失望了。爸爸说,我要给伦敦市长写信,或者给博物馆馆长写信,抱怨。安妮则是要立即离开,什么也不想看了。

我们出来,立即到EAT快餐店吃饭。这里点的几份饭都很好吃。不知道是我们饿了,还是真的好吃,这里的饭真是吃着不腻,让胃感觉非常舒服。吃完以后,我们又都高兴起来了。到处找卖睡衣的地方,最后一个店员说,你到HM去看看,这让我们这个来自瑞典的家庭感到很自豪。因为HM是瑞典的品牌。我平时都是在这个店里买衣服。结果,这里也没有。于是安妮也理解了,说不用买了,等回瑞典再说吧。就这样,我们决定回旅馆。下午三点钟决定走,在Livingstreet来回又坐了两个来回,然后,选定绿线回去,到白教堂站倒橘黄色的环城线,到水晶宫站的时候已经是4点了。从那里再在水晶宫公园散散步。我们没有去恐龙公园。直接往回走。但走到宾馆的时候已经是5点多了。收拾一下,到楼下吃饭,这回我们都在饭店吃饭。我居然吃了一份印度风味的牛肉米饭,很好吃。也不贵。我们真实越来越会吃了。

晚上,我们依然感觉无比的累。我睡了一觉,他们玩了一会儿。等我醒来时,我们三人又玩了个游戏。等到10点多,正常休息了。

 

DSC_8514

第三天,我照样是7点45分醒来。我的生物钟就和我的性格一样,不紧不慢,按部就班,有持续性,比如说周五熬夜,周六想睡个懒觉,不行,到时候照样醒。这让我不容易补觉,就是说不是想补就能补的。必须等到第三天实在忍不住了,很可能早睡。或者是早上即使按时醒来,但是到上午该工作的时候依然想睡觉。那时就必须小憩几分钟方能度过。总之就是经常慢半拍。

DSC_8512

这一天是连日来最好的一天,尽管有风但是无雨,晴空万里,白云飘飘,蓝天白云让人心旷神怡。我的潜意识,或者说我的身体对于天气也是有感应的。一旦天气好,我的心情自然好。我的心情好,百分之百都是因为天气好,有阳气上升。天气不好的时候,起床就有点儿费劲。五十多岁了依然保持原滋原味的天然感觉并不赖。我知道很多人经过多年的修炼,已经形成了自己的生活和工作模式,不太会受天气影响。也有人会说,你就是闲的。不管怎样,我就是觉得今天天气好,我想出去散步。散步之前,还想看一下手机,看是否有什么新的信息。结果,他来一句,你不是说要去散步吗?如果是女儿醒着,就直接来,妈妈,别看手机,妈妈别看手机,直接下命令。和我的口气一模一样。女儿就是我的镜子。

IMG_2832

我穿好大衣,带上帽子和围脖,就出来了。本来想穿上我去年在国内买的花羽绒服。后来一想,我又不是出去会见外宾,我这是旅行,为什么要让自己不自在呢?我还是穿我平时穿的,就好像一切如常,不要给自己压力和不自在。穿着平日的衣服,我会觉得安全多了。钥匙原来在哪个兜里还在哪个兜里,不会出现因为换衣服就忘记了钱包或身份证之类的尴尬局面。也不想让自己感觉比别人不一样。我希望消失在人群中。说实话,第一天晚上半夜抵达的时候,刚出地铁想问个路,结果大家都在拿着手机打电话。没等你说话,一个人上来就问能给我点儿钱吗?我们是处于神经最脆弱的时候,我是吓了一跳,赶紧往前走,问路也要问女人啊!

真的,人在身体极度脆弱的时候,做出的决定都有点儿过于伟大。例如,大概30年前吧,我从锦州坐夜车一晚上硬座到北京,一下火车快出站台的时候,一个大男人过来,大姐我昨天晚上在饭馆喝酒把钱包忘了,你能不能给我两块钱给家里打个电话?我心想,给家打电话那可是长途啊,两元哪里够啊,给你五元吧!

DSC_8507

走到最后面的站台,第五个站台吧,发现一个女人带着四个小孩儿,我突然感觉到无比的安全了。这个女人不寻常。一个人带着四个小孩在半夜12点还在外面等车,这说明这里的治安还是可以的。后来,问那位来自伯明翰的女孩,她说,这里24小时灯火辉煌。彻夜都是很热闹的。

出来散步就是想把之前看到的公园都看一遍。正好马路对面就有一个公园,我仔细看一下到底是停车场还是公园,结果说是公园,没有停车场。走到头儿是私人住宅了。但右边确实有个小花园,不过没有花,都是大树和常青藤。各种低矮的植物,高大的树都有,深感生物多样性好。

DSC_8731

出来,走到第二个公园路,原来这里通往里程碑路。从那里回来,又到同一条路上的公园里,发现这里是我家附近的小瓦萨公园一样。不知不觉就到了一个多小时,赶紧回来吃早饭。

 

再访英伦  雨过天晴

星期四天气最好。在伦敦,最不缺的就是雨。说实话,如果说13年前我满眼是泪,这次,我觉得我是很愉快地,我开始用欣赏的眼光来看伦敦,然后,不得不惊叹,英国人民在过去1000年中还是真的努力奋斗,把这座城市建设成一个世界闻名的一座城市。

DSC_8577

13年前,我来这里仿佛就是为了拿一个学位,就是为了来看一眼这个人人向往的城市到底是什么样。等到我身心疲惫地离开时,我心想,这辈子来一次伦敦足以,我再也不会来了。尤其是中央地铁线红线,我总是感觉在坐飞机一样,那条线有点儿象北京一线地铁永远是拥挤的,尤其是早晚的时候,简直也能把人挤成照片。我感觉晕,心跳厉害,如果不是每次和同学们一起来回,我真不知道自己将怎样应对。当时,老师同学对我都很好,因为我是班里年纪最大,资格最老的一个同学。刚发的VODAFONE手机就让我在地铁上掉了,因为兜儿浅,肯定是掉了。老师拿我们没办法,无独有偶,日本同学也丢了手机,害得她们必须再给我们发两个。我好像一直都心不在肝上。

DSC_8598

我第一次知道了什么是可持续发展。原来可持续发展是指空气,水和土壤是否受到污染。1972年世界环发大会在瑞典首都斯德哥尔摩举行,提出了环境与发展的问题。1988年,我们的共同未来,提出了空气水和土壤中发现了化学污染物,导致我们的发展不可持续,尤其是提出了地球的资源是有限的。 后来,人们提出了我们的局限,进而提出应该实现零增长,或者是低增长,至少这在欧洲是现实。所以,欧洲的环境从80年代开始一天比一天好。

DSC_8640

我们还讨论了气候变化的问题。人们认为人类活动影响气候。我们也学习了国际组织,IMF,WTO等等。在英国实习两次,一次是在Panos电台,一次是在英国环境部的可持续发展委员会。尤其是在可持续发展委员会,我觉得学到了很多东西,那就是在英国环境部,人们已经开始着手做很多工作。例如,在各个层面都要提倡社会责任。我做了一个内部社会责任的报告。

DSC_8632

不过这次学习的最大收获就是收获了爱情。至少,我和他的关系近了许多。2004年圣诞节和元旦,我到瑞典去呆了一个星期。当时,印尼海啸造成的死亡人数最多的是英国和瑞典游客。这两个国家也是最重视可持续发展问题的。印尼海啸更增加了人们遭受大自然报复的认知。

懵懵懂懂,每天不停地忙碌,时间都安排得很满。我几乎没有时间思考,反思或者提出什么新的见解。因为那时我说的话,理解的人觉得有道理,不理解的人说我是吃饱了撑的。不管怎么说,那时,我见到的英国人开始提出节俭的概念,认为节约省钱也是挣钱的概念。人们开始在医院,在学校在工厂到处都想着如何回收垃圾,如何利用新能源,如何履行社会责任,应对气候变化。

DSC_8647

那时也是在二月,伦敦是绿色的,但是越往北越冷。利物浦很美,很像上海,英国人到上海说上海象利物浦。那里最好的是有个甲壳虫乐队博物馆。夜晚,海边的灯光很美。不管怎样,当时的我已经不完全是我自己了。我有了牵挂。我们还去了苏格兰。想想中文翻译出来的名字往往是有一层美化的意思。例如英国,就感觉都是精英,美国就很美丽。苏格兰就有点儿浪漫情调似的。乘旅行车绕城两圈居然一句话都没听懂,以为是德语,结果人们说那就是苏格兰语。难怪人们承认苏格兰人必须用苏格兰语言。因为那是完全不同的语言。我们去看了勇敢的心里边的华莱士的雕像。

尽管如此,我的心情一直沉重,不知道未来将落脚何处。何去何从。那时,我也意识到原来幸福在很大程度上在于安全,如果你是处在安全的位置上,那么十有八九你是幸福的。虽然有时人们因为没有变化而感觉无聊,但是,如果真的背井离乡到处漂泊,相比之下,我还是喜欢安定的生活。所以,孩子总是希望回家,我也是非常理解的。外面的世界很精彩,外面的世界也很无奈。

DSC_8672

但是现在来伦敦,心情完全不一样,我开始欣赏英国。感觉这里更自然,比日内瓦自然,甚至比瑞典还自然。各种生物植物并生。在市中心,能感觉到很多地方有些老旧,但是,更新换代的补救工程也到处都是。英国人尽力安排得合理。例如,地铁就非常复杂,但如果懂英语又会觉得很简单,他们都有很好的说明,可以说不复杂,因为每一个通道都几乎是胡同赶猪直来直去,单行,不会出错。但是,你走在地铁里就好像从一个迷宫到另一个迷宫。伦敦地铁里的音乐家也都是世界一流的音乐家。听到一个男生在唱哈雷路亚,真好听,情不自禁地扔下一磅。

IMG_2825

那时就知道可持续发展委员会的任务就是要让英国所有的老旧锅炉更新换代,换上更节能环保的锅炉。现在,即使在旅馆里也能感受到用的都是节能灯。满大街首先映入眼帘的都是绿色的垃圾桶。垃圾总是放在明面上。至少在王后宾馆附近好多公园,街道两旁的植物多样性非常好。有参天大树,也有赖以生存的爬山虎。

家家户户都有花盆,也有绿草或者绿树。不是那么顺眼整齐,但是,综合看起来确实非常和谐的。二月底三月初,无论是东北还是瑞典都还是绿色稀少。但这里已经很绿了。虽然刮风,但是温度一直在零上10度左右。空气中偶尔有汽油味,但是,感觉空气还是非常新鲜的,天空也是湛蓝的。有时我也在想,其实,这个世界上最得天独厚的地方原来是北京。北京那么大,又那么平整,横平竖直的。记得1988年有俄罗斯朋友来,我在天安门广场给他们当导游,我说天安门广场可能是世界上最大的广场吧。他们说就是最大的广场。我说,那莫斯科红场呢?他们说,红场没有天安门广场大。

来到伦敦,我突然感觉北京并不是那么拥挤。拥挤的是地铁,但是,很多小区都是空荡荡的有很多空地。北京楼高,但是有很大空间。这里其实很挤,但是新的时尚是要让城里也有点儿象郊区象农村。到处都有绿地和绿树。伦敦雨水多,这是北京没法比的。斯德哥尔摩可以比。

我的大脑开始兴奋,开始胡思乱想。但是,这是很愉快的胡思乱想,因为我知道,再过两天,我就可以回到斯德哥尔摩的家,再过三个月,我就可以回中国看我的亲人。所以,无论如何,我的心情还是好多了。虽然有时依然会觉得自己不够刻苦,依然觉得自己在浪费时间,但是,我又想,时间不就是用来浪费的吗?我为什么要总是那么紧张呢?

IMG_2984

英国的媒体发达,在超市或车站都可以拿到地铁报。不看不知道,一看下一跳。原来,一名外科医生给一个妇女做手术,说是癌症,结果把她的两个乳房都切除了。可是,切完以后发现,根本没有癌细胞。报道说,医生可能是太急功近利了,希望保持自己的记录和地位。或者是多挣钱。

DSC_8710

今天ITV一个调查报道把医疗过程与航空公司的飞机保养相类比。一个医院对病人的治疗要有安全流程,就和飞机要有安全流程一样。否则,医生手术时把剪子拉在体内,甚至有一个前列腺手术把药布拉到体内长达13年,让老人疼痛一辈子,真是可怕啊。不过,最后,医院负责人在节目最后还是说要相信我们99%的病人都是安全正确的诊断和治疗。

因为自己懂英文,所以到了英国还是感到无比舒服,那就是可以听到很正宗的英语。这一点即使是在13年前的感受也是一样的。今天一天就是在附近转转,把每个街道都熟悉一下。有一件让人非常愉快地是在这个小镇一样的地方,人们却能看到一个非常好的水族馆。这里卖各种水生动植物。引人注目的有乌龟吃白菜。蜥蜴在玻璃上挣扎希望能出来。

IMG_2829

店里的一个高个子女人居然能够玩儿蟒蛇。她说这是一个一岁的蟒蛇。所以,即使她试图惨绕她,她也可以挣脱,但是如果是成熟的蟒蛇会有六米长,碗口粗,如果真的被缠上,是非常危险的。由此,我也想起王林同志玩蛇的事情,感觉这个小蛇似乎不那么危险。这条蛇已经售出,475英镑,500多美元,被一个喜欢宠物的人买走了。目前还在研究往哪里放,所以暂时还放在店里。店主人说,这个蛇不会让人感觉过敏,不想猫啊狗啊,很多人容易过敏的。真想不到,这个宠物还是很奢侈的。

IMG_2823

看完蛇,又到那个意大利比萨店吃了比萨饼。这回发现里边人还是挺多的。都坐满了。我们只好坐在靠窗户的地方了。

吃完饭,还是急于回家。回到家里,倒是我睡得最香。他们都忙着看电脑或者手机。等我睡醒了,再去超市买冰激凌和胡萝卜和冷餐。

DSC_8555

回来后,美美地吃一顿。真是严格执行伊毕究鲁的哲学,吃喝玩乐。好在,就这一个星期,我的大脑并没有闲着,安妮闲暇时间还画了一个小美人鱼,真让我忍不住乐啊!画得真好看!

DSC_8688

我给孩子起名安妮,就是希望能够一辈子平平安安,安安全全的,安然无恙就是我的最大愿望。一想到这个世界充满了各种未知数,我就觉得安全和平与发展是多么的重要啊。没有和平,哪有发展啊,没有发展,如何稳定呢?想想那些难民,那是须要两辈子人才能真正过上自己的好日子啊。

现在才真正体会到大学之道在明明德在止于至善的道理。没有安定团结,就没有发展。没有发展就不可能有好的生活。没有好的生活就更容易不安定。所以,一辈子都需要我们认真研究如何才能把生活和事业都搞好。

再访英伦  别了伦敦

最后一天,我们起了个大早。头天晚上,杨彼得有点儿太紧张了。他甚至想到外面问问到底我们该怎样去机场。互联网时代,按说我们应该相信网站,但是,空口无凭,总是让我们这些年过半百的人有些担心。尤其是我们的飞机在9点15分,而火车要7点才开出,我们能来得及吗?万一出什么差错怎么办?周日还有活动呢!

我们说要起大早,5点就出发。关键时刻,孩子也非常懂事。自己打好包,然后,按时睡觉。早上一说起床,立即起来。我们出来以后,在黑暗的凌晨走了半个多小时,到水晶宫火车站时,那里的人还没上班呢,但是,我们可以自己进车站等候。

到了里边,正好碰到一个刚来上班的,他说,你们可以到另一个站点乘车,这样可以早到一小时。杨彼得执着地说,我们就想在这里呆一小时。我觉得非常好笑。但是,他马上补充一句,我宁可在这里呆一小时,也不愿意到机场去乱哄哄地等一小时。说起来,感觉也很有道理。

这里,对影成三人,只有我们和优美的各种鸟鸣声。望着对面的大树上,好几只松鼠居然上串下跳,嬉戏玩耍。远处有猫头鹰的叫声,近处的鸟鸣声非常漂亮。我说,我小的时候,我们的广播电台里专门录这样的声音,凸显大自然的美妙。

IMG_2980

刚下过雨,地面还湿漉漉的。我们真的在那里等了一个小时。然后,火车按点来了,按点到了,一切都运行得天一无缝。到了机场,我也感觉印象深刻。首先是没人管我们是否先检票了。只是到了检票口,才发现不对,工作人员说,你们需要先检票再来。于是,我们又买了明信片,邮寄了明信片,然后才上来。上来以后发现检票也是自动化的了,自己把票放到机器上,进候机室,就象进地铁站,十几台机器同时检。旁边有两个工作人员只是有问题时帮忙。进到里边比较麻烦,就是要检查东西,安全检查。把我的包从里翻到外,原来是我的牙膏没有用塑料袋包好。他的牙膏也被检查出来了。

过了这一关,就一切都顺利了。我们在机场外等了十几分钟。发现挪威航空把剧作家易普生的头像喷在了机尾上,为挪威做广告。

DSC_8728

回到斯德哥尔摩,我们也看到机场墙壁上放了很多作家,奥运冠军等瑞典人的广告。尤其让我感到自豪的是,快入关时,看到了华为的大广告牌,然后,入关时,还看到了中文说明。行李领取处等。杨彼得很兴奋地告诉我说有中文,我很兴奋地照了一张相。然后安妮说,她第一个看见的。我说,你看,学中文有用了吧!能看中文真好!

我的目送

陈雪霏

作家龙应台写的小说目送给我留下很深的印象。她就是写的自己如何在目送中看着孩子长大,然后,又看着自己的双亲如何衰老。我们对于父母来说,是他们目送我们,然后,我们再目送儿女。我小时候奶奶总是给我讲大雁和小燕的故事。说大雁一口一口地喂小燕食物。也说不养儿不知父母辛。

两次目送孩子上学,深深地感同身受。上一次孩子想自己上学的时候还是在秋天呢。她说班里有同学不用父母送,是自己来上学了。

第二天,我送她上学到乌登广场。在地铁上,我接到一个电话。刚说一句,就到站了。正在我说话时,孩子说,妈妈,我自己走。说着就走了。眼看着她上了滚梯,我打完电话,赶紧追。等我出来时,她已经走远了。我使劲看看通往学校的那个红绿灯路口,没看到她。我只好自己回来。到家还和老公说,孩子今天第一次要自己上学了。他也很感慨,是啊,她长大了。当时,还差两个月9周岁。

从那以后,有很多次都是爸爸送她到门口的车站,甚至不用等她上车,就是说,你不要跟在后面观察,她自己会排队上车的。

随着天气变得越来越短,越来越黑,孩子又有点儿担心,于是当天气经常下雨的时候,她又接受了爸爸送她到下汽车。然后,她自己走到学校。接还是我们来接。

今天早上,她爸爸要到乌普萨拉开会,自然是我来送她上学。我看她在英国皇后饭店住的时候早餐吃的非常好,就是大陆早餐,有水果,面包,鸡蛋等。她每次吃完两片面包后,肯定会把一小杯水果都吃掉。她也曾让我学习为她做早餐水果。因此,今天早上我就给她做两片面包,她只吃了一片,切了一个苹果,做成水果萨拉,她吃了多半碗,再吃一个煎鸡蛋。感觉很好。然后,我们就去坐车。

她说,妈妈,你必须给我先往卡里续钱,本来3月3日就到期了,今天都3月6日了。于是,我们先去杂志店续费。在瑞典,地铁或火车站旁边的杂志店都是可以买票的地方,你当然可以在检票口买,但也可以在机器上买,或者在店里买。现在地铁票也涨价了。成人月票从790克朗涨到了830克朗,儿童票从450克朗涨到了550克朗。

然后,我们乘公共汽车。正好车来了。一路无话。到乌登广场,我们下车。一下车,她就说,妈妈你从哪儿走?意思是,你怎么回去,我不用你送了。我说我再过一个红绿灯就走。她立即说,再见!

于是,自己很自信地大步往前走了。我目送着她,但是,快到离学校最近的那个红绿灯时,我使劲地瞪眼看着,可是已经看不到她了。微风中,一行热泪流了下来,不知道是沙眼还是傻眼了。心里想,孩子,再怎么说不用说为你好,妈妈这颗心还是不能停止为你担着。

孩子曾经很自信地说,妈妈你看,你需要我,我不需要你。说着无意,听着有心。仔细想真是我需要她比她需要我更多。我感觉我倒是一直很依赖她。这次到伦敦,回来的早上,她按时起床,提前收拾好自己的书包。临出发时,问爸爸,你什么都带好了?

出来走20分钟的路没有一声抱怨,在火车站等一个小时,她也心甘情愿。一切都很顺利。

但是,晚上睡不着觉的时候,也不管几点,她会大叫,妈妈。妈妈也会从梦中惊醒,然后,给她按摩手掌,安抚她再次睡着。

就是这样,父母为儿女操心也是为了弥补自己的愿望吧。